Verke Editorial

시간이 지나도 옅어지지 않는 슬픔: 어른이 되어 부모님을 잃는다는 것, 그리고 아직 살아 있는 사람을 애도한다는 것

Verke Editorial · September 14, 2026

1년이 지났어요. 어쩌면 3년이요. 위로의 메시지는 오래전에 끊겼고, 안부를 묻던 사람들은 이제 주말에 뭐 했냐고 묻고, 나도 거기에 맞춰 대답해요. 일상은 굴러가요. 누가 봐도 괜찮은 사람이에요. 그러다 마트에서 어떤 노래가 흘러나오거나, 서류에 비상연락처를 적으라고 하거나, 무언가 알려 주려고 휴대폰에 손을 뻗다가 반쯤 가서야 기억이 나요. 그리고 첫날처럼 완전히, 발밑이 다시 꺼져 버려요.

그 파도 밑에는 대개 더 조용한 생각이 하나 있어요. 사람들을 한밤중에 검색창 앞으로 이끄는 바로 그 생각이죠. 내가 뭔가 잘못하고 있는 것 같아. 다른 사람들은 다 끝낸 것처럼 보여요. 끝이 나는 애도 방법이 따로 있는데 나만 놓친 게 아닐까 싶어요.

놓친 게 아니에요. 이 글은 세상이 당연하게 여기는 일정대로 사라지지 않는 슬픔에 관한 이야기예요. 특히 어른들이 혼자 짊어지는 경우가 많은 두 가지, 성인이 되어 부모님을 잃는 일과 아직 살아 있는 사람을 애도하는 일에 대해 다뤄요. 애도 연구가 시간에 대해 실제로 무엇을 말하는지, 이 두 상실이 겉보기보다 구조적으로 더 힘든 이유는 무엇인지, 그리고 슬픔에 머물 곳을 마련해 주는 세 가지 연습을 소개해요. 오래가는 슬픔과 전문가의 도움이 필요한 슬픔 사이의 경계가 어디인지도 분명하게 짚어볼게요.

많은 분들이 애도를 계단처럼 떠올려요. 부정, 분노, 협상, 우울, 수용을 거치면 반대편으로 빠져나온다고요. 이 5단계는 1960년대 후반 엘리자베스 퀴블러로스(Elisabeth Kübler-Ross)가 남겨진 가족이 아니라 죽음을 앞둔 환자들과의 경험을 바탕으로 설명한 것이고, 그녀는 말년의 상당 기간을 이 단계가 누구나 차례로 완주해야 하는 순서가 결코 아니었다고 강조하며 보냈어요. 그런데도 이 계단 그림이 살아남은 건 위안이 되기 때문이에요. 출구가 있다고 약속해 주니까요. 하지만 내 슬픔이 그 계단을 오르지 않으면, 그 그림은 나를 겨누게 돼요. "이건 힘든 일이야" 대신 "나는 멈춰 있어"라는 생각이 들게 되죠.

대신 애도 연구가 말하는 건 오가는 흐름이에요. Margaret Stroebe와 Henk Schut는 이를 이중 과정 모델이라고 불렀어요. 사람들은 그리워하고, 울고, 기억을 되감고, 사진에 말을 거는 상실 지향 상태와, 서류를 정리하고, 출근하고, 요리하고, 뭔가에 웃었다가 죄책감을 느끼는 회복 지향 상태 사이를 오가요. 건강한 애도는 한쪽에서 다른 쪽으로 넘어가는 게 아니에요. 필요한 만큼 오래, 때로는 하루에도 몇 번씩 둘 사이를 오가는 거예요. 그 흔들림 자체가 애도의 과정이에요.

바쁘게 살아가는 어른들이 어려움을 겪는 지점이 바로 여기예요. 직장, 집안일, 내 아이들, 정리해야 할 부모님의 유산까지, 모두 회복 쪽에 있는 일이고 하나같이 급해요. 그래서 계속 그쪽에만 머물러요. 스스로 잘 버티고 있다고 여기고, 밖에서 봐도 그렇게 보여요. 하지만 회복 쪽만 챙긴 슬픔은 줄어들지 않아요. 기다릴 뿐이에요. 그러다 마트에서 불쑥 돌아와요. 몇 달 동안 막아둔 파도는 막혔던 만큼의 힘으로 밀려오니까요.

그러니 '옅어지지 않는다'는 건 대개 애도를 잘못하고 있다는 신호가 아니에요. 오히려 두 방향을 오가는 흔들림 중 한쪽이 아직 제 차례를 갖지 못했다는 신호일 때가 많아요.

흔히 물려받는 두 번째 생각은 애도란 떠나보내는 일이라는 거예요. 사랑했던 사람이 떠났으니, 매듭을 천천히 풀어 아프지 않게 떠올릴 수 있을 때 치유된다는 거죠. 이 생각은 프로이트까지 거슬러 올라가는 오래된 관점이고, 20세기 대부분 동안 공식적인 모델이었어요. 하지만 대부분의 사람에게 실제로 일어나는 일은 이와 달라요.

1990년대, 한 연구자 그룹이 사별을 겪은 사람들이 조용히 해 오던 일에 이름을 붙였어요. 바로 지속 유대(continuing bonds)예요. 사람들은 떠난 이에게 계속 말을 걸어요. 그 시계를 차고, 그 레시피로 요리하고, 엄마라면 뭐라고 했을지 묻고, 결정을 내리는 순간 아빠가 곁에 있는 것처럼 느끼죠. 관계는 끝나지 않아요. 세상 속에서 이어지던 관계가 내 안에서 이어지는 관계로 모습을 바꿀 뿐이에요. 그리고 연구에 따르면, 이제 그만 털어내라는 말 대신 이렇게 할 수 있도록 허락받은 사람들이 더 나빠지는 게 아니라 오히려 더 잘 지내는 경향이 있어요.

어머니와 여전히 나누는 대화를 증상처럼 여겨 왔다면, 이제 그러지 않아도 돼요. 그 대화가 바로 계속 이어지고 있는 관계예요. 아래에 소개하는 연습들도 이 생각을 바탕으로 만들어졌어요.

가장 흔한 사별이기 때문에 오히려 그만큼 여유를 인정받지 못해요. 누구나 부모를 잃으니까요. 자기 삶을 꾸린 어른이고, 흔히들 말하듯 '예상된 일'이었으니까요. 3일의 경조사 휴가와 회사에서 보낸 조화 하나. 그런데도 많은 어른들이 부모를 잃은 일을 삶을 그 전과 후로 나눈 사건으로 이야기하고, 그 '후'가 이렇게 오래 이어진다는 걸 부끄러워하세요.

이 상실이 구조적으로 힘든 이유 중 하나는 내 자리가 바뀌기 때문이에요. 부모님이 살아 계시는 동안에는 아무리 희미하더라도 내 위에 누군가가 있어요. 나와 삶의 끝 사이에 한 세대가 서 있는 거죠. 남은 부모님마저 돌아가시면, 이제 내가 가장 윗사람이 돼요. 많은 분들이 이걸 열려 있는 줄도 몰랐던 문에서 갑자기 찬 바람이 들어오는 느낌이라고 표현해요. 얼마나 가까운 사이였는지와는 상관없어요. 이제 내가 그 줄의 어디에 서 있느냐의 문제예요.

두 번째로 사라지는 건 증인이에요. 부모님은 보통 내 인생 전체를 기억하는 마지막 사람이에요. 내가 태어난 병원, 발음하지 못하던 단어, 일곱 살 때 어떤 아이였는지까지요. 부모님이 돌아가시면 그분만 볼 수 있었던 나의 한 모습도 함께 사라지고, 더 이상 물어볼 사람이 없어요. 그래서 부모님만큼이나 내 어린 시절을 애도하게 되는데, 왜 그런지 스스로도 이해하지 못하는 분들이 많아요.

그리고 한꺼번에 밀려드는 일들이 있어요. 부모가 돌아가시면 유산 정리, 물건 하나하나가 질문을 던지는 집, 서로 전혀 다른 방식으로 슬퍼하는 형제자매, 그리고 생각보다 훨씬 많은 서류가 따라와요. 첫 1년은 이런 현실적인 일들이 가진 힘을 전부 가져가기도 해요. 이게 바로 '회복' 쪽의 일이고, 분명 진짜 해야 할 일이에요. 하지만 동시에 숨기에도 아주 좋은 곳이죠. 감정은 집이 팔리고 나서야 비로소 차례를 얻는데, 그때쯤이면 주변 사람들은 다 지나간 일이라고 여기고 있어요.

가족치료사 Pauline Boss는 끝이 없는 상실을 평생 연구했고, 여기에 모호한 상실이라는 이름을 붙였어요. 몸은 곁에 있지만 마음은 떠나 있거나, 마음은 남아 있지만 몸은 곁에 없는 상태예요. 어느 쪽이든 죽음처럼 선을 그어주는 순간이 없어요. 장례식도, 찾아와 위로하는 사람도, 휴가도, 위로 카드도 없죠. 그 사람이 어쨌든 아직 여기 있으니, 슬퍼해도 된다는 허락조차 없는 경우가 많아요.

그 모습은 여러 가지예요. 치매에 걸린 부모가 예의 바른 호기심으로 이름을 물어올 때, 그 사람은 여기 있으면서도 여기 없어요. 매주 일요일 찾아뵈면서도 이미 애도하고 있는 거죠. 내가 알던 사람을, 거짓말하는 누군가로 바꿔 버린 중독으로 잃은 형제자매나 자녀도 있어요. 그리고 연락이 끊긴 관계도 있어요. 나를 지키기 위해 내가 선택했든, 상대가 이유도 말하지 않고 선택했든, 그 사람은 어딘가에 살아 있고 이론상으로는 연락할 수 있지만 세상을 떠난 사람만큼이나 멀리 있어요.

모호한 상실이 죽음과 다른 점은 슬픔을 계속 열어둔다는 거예요. 마음은 끝이 나야 애도를 시작할 수 있는데, 그 끝이 오지 않아요. 그래서 오가는 흐름이 시작되지 못해요. 요양원을 찾을 때마다, 답 없는 메시지를 보낼 때마다, 재발할 때마다 상실은 확정되지 않은 채 다시 시작돼요. 많은 분들이 얼어붙은 것 같다고 말해요. 또 특유의 외로움도 이야기해요. 내가 짊어진 것을 아무도 슬픔으로 봐주지 않으니까요. 친구들은 좋은 뜻으로 "그래도 아직 살아 계시잖아"라고 하지만, 그 말은 문이 닫히는 소리처럼 들려요.

수십 년의 연구 끝에 보스(Boss)가 내린 결론은, 이런 상실에서의 목표는 해결이 아니라는 거예요. 애초에 해결은 주어지지 않으니까요. 목표는 두 가지를 동시에 품는 법을 배우는 거예요. 그 사람은 떠났고, 그리고 여기 있다는 것. 기억 속의 그 사람을 애도하면서, 지금 존재하는 그 사람과도 어떤 관계를 만들어 가는 거죠. 멀고, 조심스럽고, 한쪽만의 관계라 해도요. 그건 그 사람을 포기하는 게 아니에요. 내 삶을 멈추지 않고도 포기하지 않을 수 있는 유일한 방법이에요.

슬픔에는 내가 적지 않은 달력이 있어요. 그날, 그 사람의 생일, 처음 맞는 명절, 진단받은 날, 그해처럼 날씨가 바뀌는 그 주. 많은 분들이 기일 당일보다 그 며칠 전이 더 힘들다고 하세요. 마음이 인정하기 전에 몸이 먼저 날짜를 세기 시작하거든요. 이건 아주 자연스러운 일이에요. 그날을 미리 짚어 두면 — 누군가에게 말하든, 스스로에게 말하든 — 갑자기 무너지는 순간이 조금은 줄어들어요.

많은 분들이 가장 놀라는 건 두 번째 해예요. 첫해에는 일종의 버팀목이 있어요. 충격, 처리해야 할 일들, 아직 안부를 묻는 사람들이요. 두 번째 해가 되면 그 버팀목은 사라지고, 세상은 그 죽음을 이미 지나간 일로 정리해 버려요. 남는 건 평범한 일상 속의 영원한 빈자리뿐이죠. 두 번째 해가 첫해보다 더 힘들었다고 말하는 분들이 많은데, 뒷걸음질하는 것처럼 들릴까 봐 말하지 못해요. 뒷걸음질이 아니에요. 첫해의 마취가 풀린 채로 상실을 온전히 느끼고 있는 거예요.

애도에 관한 글쓰기는 대부분 그 사람에 대해 쓰는 거예요. 어떤 사람이었는지, 무슨 일이 있었는지, 지금 어떤 감정인지. 이건 달라요. 그 사람에게 쓰는 거예요. 관계는 계속되고 있고, 관계는 '당신'에게 말을 거는 방식으로 이어지니까요. 세상을 떠난 사람에게도 효과가 있고, 약간만 바꾸면 살아 있지만 실제로는 닿을 수 없는 사람에게도 효과가 있어요.

옅어지지 않는 애도가 대개 흔들림의 한쪽이 굶주린 결과라면, 해법은 더 열심히 슬퍼하는 게 아니에요. 내가 어느 쪽에 머물러 왔는지 알아차리고, 의식적으로 다른 쪽에 조금씩 시간을 내 보는 거예요. 저희 글 이별이나 이혼 후 다시 일상으로 나아가는 법 도 같은 틀을 바탕으로 해요. 이별 역시 하나의 애도이기 때문이에요. 이 글은 아무도 안부를 묻지 않는 상실을 위한 매주의 연습 버전이에요.

오랫동안 애도해 온 사람들 대부분은 이야기 전체를 한 번도 털어놓은 적이 없어요. 장례식에서는 짧은 버전을, 의사에게는 의학적인 버전을, 변호사에게는 현실적인 버전을, 그 이후로 모두에게는 "난 괜찮아" 버전을 이야기해 왔죠. 정말 아픈 부분들 — 마지막 대화, 하지 못한 일, 알게 된 그 순간, 이 상실이 왜 이런 모양인지 설명해 주는 그 이전의 시간들 — 은 아무에게도, 때로는 자기 자신에게조차 이야기한 적이 없어요.

지금까지의 이야기는 '잘못된' 애도가 아니라 '오래가는' 애도에 관한 거예요. 하지만 전문가들이 따로 구분하는 형태가 있고, 그 모습을 알아 두면 좋아요. 상실 후 대략 1년 이상이 지났는데도 대부분의 날에 일상생활이 어렵다면 — 그리움이 파도처럼 오가는 게 아니라 계속되고, 그 일이 일어났다는 걸 받아들이지 못하고, 삶이 의미 없게 느껴지고, 그 사람과 관련된 모든 것을 피하거나 반대로 한시도 놓지 못한다면 — 이런 패턴을 '지속성 애도'라고 불러요. 이는 시간만으로는 잘 나아지지 않지만, 구조화된 전문 치료에는 반응하는 경우가 많아요. 이건 전문가의 몫이에요. Verke는 그 대안이 될 수 없고, 이런 상황을 이야기하시면 그렇게 솔직하게 말씀드려요.

이와 별개로, 슬픔 때문에 이 세상에 있고 싶지 않다거나 그 사람 곁으로 가고 싶다는 생각이 든다면, 그건 더 이상 애도의 문제가 아니에요. 코칭 세션을 기다릴 일도 아니고요. 이 페이지 아래에 있는 번호는 상황이 더 나빠졌을 때가 아니라 바로 오늘 밤을 위한 거예요. 고통보다 무감각이 마음을 덮어버렸다면, 이 글이 도움이 될 수 있어요: 감정적 무감각이 실제로 하는 역할 에서 그것 역시 다른 옷을 입은 애도인 경우가 많은 이유를 설명해요.

옅어지지 않는 애도가 세상을 떠난 그 사람에 관한 것만인 경우는 드물어요. 더 먼 과거까지 거슬러 올라가거든요. 부모의 죽음은 그 이전의 상실을 모두 깨워요. 곁에 없던 시간들, 열다섯 살 무렵 기다리기를 그만둔 부모의 모습까지요. 중독으로 잃은 형제자매를 향한 애도는, 다른 사람의 혼란을 수습하는 법을 배워야 했던 어린 시절 위에 겹쳐 있어요. 그리고 거의 언제나 그 안에는 의리 같은 마음이 있어요. 앞으로 나아가면 배신이 될 것 같고, 이 슬픔이 그 사람에게서 남은 마지막 것이라서 슬픔이 누그러지면 그 사람을 놓아 버리는 것 같은 조용한 느낌이요. 정신역동적 접근은 바로 그 질문을 위해 만들어진 전통이에요. 이 상실이 어디까지 거슬러 닿아 있는지, 그리고 그것이 달라지도록 허락한다는 건 어떤 의미인지를 묻죠. 저희 정신역동적 접근에 관한 페이지 글에서 이 접근법과 그 근거를 설명해요.

Verke의 정신역동 코치 Anna는 이렇게 함께해요. 천천히, 체크리스트 없이, 그리고 기억하면서요. 한 번의 대화에서 어머니에 대해 이야기한 내용은 3주 뒤 기일이 다가올 때도 그대로 남아 있어서, 새로운 사람에게 상실을 처음부터 다시 설명할 필요가 없어요. 글로 써도 되고, 타이핑하기 벅찰 때는 음성으로 바꿔도 돼요. Anna는 이제 그만 털어낼 때라고 말하지 않아요. 다른 사람의 애도에 대해 그걸 알 수 있는 사람은 아무도 없으니까요. 대신 이 슬픔이 무엇을 지키고 있는지 묻고, 답이 나올 때까지 곁에서 함께 기다려요.