Verke Editorial

Duka yang tak kunjung hilang: kehilangan orang tua di usia dewasa, dan berduka atas orang yang masih hidup

Verke Editorial · September 14, 2026

Sudah setahun. Atau tiga. Kartu ucapan sudah lama berhenti datang, orang-orang yang dulu menanyakan kabarmu kini kembali menanyakan akhir pekanmu, dan kamu pun kembali menjawab seperti biasa. Kamu berfungsi. Kalau diukur dengan cara apa pun yang masuk akal, kamu baik-baik saja. Lalu sebuah lagu terputar di supermarket, atau sebuah formulir meminta nama keluarga terdekat, atau tanganmu meraih ponsel untuk mengabari mereka sesuatu dan gerakan itu berhenti di tengah jalan karena kamu ingat — dan lantai di bawahmu hilang lagi, selengkap hari pertama.

Di bawah ombak itu biasanya ada pikiran yang lebih senyap, dan justru itu yang membuat orang mengetik di kolom pencarian tengah malam: Berarti caraku berduka salah. Orang lain kelihatannya sudah selesai semua. Kamu curiga ada cara berduka yang ada ujungnya, dan kamu melewatkannya.

Kamu tidak melewatkan apa pun. Artikel ini tentang duka yang tidak kunjung pudar sesuai jadwal yang diasumsikan dunia — terutama dua jenis yang paling sering dibawa sendirian oleh orang dewasa: kehilangan orang tua saat kamu sudah besar, dan berduka untuk seseorang yang masih hidup. Artikel ini menjelaskan apa yang sebenarnya dikatakan riset tentang duka soal waktu, kenapa dua kehilangan itu secara struktural lebih berat daripada kelihatannya dari luar, dan tiga latihan yang memberi duka itu tempat untuk pergi. Di sini juga dijelaskan terus terang di mana batas antara duka yang panjang dan duka yang butuh tenaga klinis.

Kebanyakan orang membayangkan duka sebagai tangga: penyangkalan, marah, tawar-menawar, depresi, penerimaan, lalu kamu sampai di ujung sana. Lima tahapan itu dijelaskan oleh Elisabeth Kübler-Ross di akhir 1960-an dari kerjanya bersama orang-orang yang sedang menghadapi kematiannya sendiri — bukan bersama orang-orang yang mereka tinggalkan — dan sepanjang sisa hidupnya ia berkali-kali menegaskan bahwa tahapan itu tidak pernah dimaksudkan sebagai urutan yang harus dilalui siapa pun. Gambaran tangga itu bertahan karena menenangkan. Ia menjanjikan pintu keluar. Tapi ketika dukamu tidak menaikinya, gambaran itu berbalik menyerangmu: bukan lagi "ini berat", melainkan "aku mandek."

Yang justru digambarkan riset tentang duka adalah sebuah ayunan. Margaret Stroebe dan Henk Schut menyebutnya dual-process model: orang berayun antara mode berorientasi kehilangan — rindu, menangis, memutar ulang kenangan, bicara pada foto — dan modeberorientasi pemulihan — mengurus administrasi, berangkat kerja, memasak, tertawa karena sesuatu lalu merasa bersalah karenanya. Berduka yang sehat bukan berpindah dari yang satu ke yang lain. Berduka yang sehat adalah bergerak bolak-balik di antara keduanya, sering kali beberapa kali dalam sehari, selama waktu yang dibutuhkan. Ayunannya itulah prosesnya.

Di sinilah orang dewasa dengan hidup yang penuh mulai terjebak. Pekerjaan, rumah tangga, anak-anak sendiri, warisan orang tua yang harus diurus: semuanya ada di sisi pemulihan, dan semuanya mendesak. Jadi kamu menetap di sisi itu. Kamu menyebutnya bertahan, dan dari luar memang terlihat seperti bertahan. Tapi duka yang hanya kebagian sisi pemulihan tidak akan mengecil. Dia menunggu. Lalu datang lagi di supermarket, karena ombak yang ditahan berbulan-bulan datang dengan seluruh kekuatan yang selama ini tidak dibiarkan keluar.

Jadi kalau duka "nggak kunjung memudar", itu biasanya bukan tanda kamu berduka dengan cara yang salah. Lebih sering itu tanda bahwa satu sisi dari ayunan itu belum kebagian giliran.

Gambaran warisan yang kedua adalah bahwa tugas berduka itu melepaskan: kamu mencintai mereka, mereka sudah tiada, dan sembuh berarti pelan-pelan mengurai simpulnya sampai kamu bisa mengingat mereka tanpa rasa sakit. Ide ini sudah tua — akarnya sampai ke Freud — dan sepanjang hampir seluruh abad kedua puluh inilah model resminya. Masalahnya, bagi kebanyakan orang, bukan itu yang benar-benar terjadi.

Pada 1990-an, sekelompok peneliti memberi nama pada apa yang sebenarnya sudah lama diam-diam dilakukan orang yang berduka: continuing bonds, ikatan yang terus berlanjut. Orang tetap bicara dengan yang telah tiada. Mereka memakai jamnya, memasak resepnya, bertanya-tanya apa yang akan dia katakan, merasakan kehadirannya di ruangan saat sebuah keputusan diambil. Hubungan itu tidak berakhir. Ia berganti bentuk, dari yang dijalani di dunia luar menjadi yang dijalani di dalam diri — dan buktinya menunjukkan bahwa orang yang dibiarkan melakukan ini, alih-alih disuruh move on, cenderung lebih baik, bukan lebih buruk.

Kalau selama ini kamu menganggap percakapan yang masih kamu lakukan dengan ibumu sebagai gejala, berhentilah. Itu hubungan kalian, yang masih berjalan. Praktik-praktik di bawah ini dibangun di atas itu.

Ini kehilangan yang paling umum terjadi, dan justru karena itu ruang untuknya sangat sempit. Orang tua semua orang akan meninggal. Kamu orang dewasa dengan hidupmu sendiri; dan seperti kata orang, ini memang sudah diduga. Cuti berkabung beberapa hari dan karangan bunga dari kantor. Padahal banyak orang dewasa menyebut kehilangan orang tua sebagai peristiwa yang membelah hidup mereka jadi sebelum dan sesudah — lalu merasa malu karena "sesudah"-nya berlangsung begitu lama.

Salah satu yang membuatnya berat secara struktural adalah pergeseran posisi. Selama orang tua masih ada, sesamar apa pun, ada seseorang di atasmu: satu generasi yang membatasi kamu dengan akhir. Ketika orang tua kedua meninggal, kamulah yang paling tua. Banyak orang menggambarkannya seperti angin dingin yang tiba-tiba masuk dari pintu yang tidak mereka sadari terbuka. Ini tidak ada hubungannya dengan sedekat apa hubungan kalian. Ini soal di mana posisimu sekarang dalam barisan.

Hal kedua yang ikut hilang adalah seorang saksi. Orang tua biasanya orang terakhir yang masih hidup dan mengingat seluruh hidupmu — rumah sakit tempat kamu lahir, kata yang dulu tidak bisa kamu ucapkan, kamu yang seperti apa waktu umur tujuh. Ketika mereka meninggal, versi dirimu yang hanya bisa dilihat oleh mereka ikut mati, dan tidak ada lagi tempat bertanya. Banyak orang mendapati dirinya berduka untuk masa kecilnya sendiri sama besarnya dengan berduka untuk orang tuanya, dan tidak mengerti kenapa.

Lalu datang longsornya. Kematian orang tua datang bersama warisan, rumah penuh barang yang masing-masing menyimpan pertanyaan, saudara yang berduka dengan cara yang tidak nyambung satu sama lain, dan urusan surat-menyurat yang jumlahnya bikin kaget. Di tahun pertama, urusan praktis bisa menyedot seluruh tenagamu. Ini sisi pemulihan, dan ini kerja yang sungguhan — tapi ini juga tempat sembunyi yang sangat nyaman. Perasaannya baru kebagian giliran setelah rumah terjual, dan saat itu semua orang di sekitarmu sudah menganggap giliran itu lewat sejak lama.

Pauline Boss, seorang terapis keluarga, menghabiskan kariernya meneliti kehilangan yang tidak punya titik akhir, dan memberinya nama: ambiguous loss — kehilangan yang ambigu. Orangnya ada secara fisik tapi sudah tiada secara psikologis, atau sebaliknya, dan dalam kedua keadaan itu tidak ada satu momen pun yang menandainya sebagai kematian. Tidak ada pemakaman, tidak ada tetangga yang datang membawa makanan, tidak ada izin dari kantor, tidak ada ucapan belasungkawa. Sering kali tidak ada izin untuk berduka sama sekali, karena toh orangnya masih ada.

Bentuknya bermacam-macam. Orang tua dengan demensia yang menatapmu dengan ramah lalu menanyakan namamu: orangnya ada dan tidak ada sekaligus, dan kamu berduka untuk mereka sambil tetap menjenguk tiap Minggu. Saudara atau anak yang hilang karena kecanduan, yang menggantikan orang yang kamu kenal dengan seseorang yang berbohong padamu. Hubungan yang terputus — entah kamu yang memutuskan demi keamananmu sendiri, atau mereka yang pergi tanpa pernah menjelaskan alasannya — di mana orangnya masih hidup di suatu tempat, secara teori bisa dihubungi, tapi sama tidak hadirnya dengan yang sudah tiada.

Yang membedakan kehilangan ambigu dari kematian adalah dukanya tidak pernah ditutup. Pikiran menunggu akhirnya supaya bisa mulai berduka, dan akhir itu tidak pernah datang. Akibatnya ayunan itu tidak pernah bisa mulai bergerak: setiap kunjungan ke panti perawatan, setiap pesan yang tidak dibalas, setiap kambuh mengulang kehilangan itu dari awal tanpa pernah mengonfirmasinya. Banyak yang menggambarkan dirinya membeku. Mereka juga menggambarkan kesepian yang khas, karena tidak ada orang lain yang menganggap apa yang mereka bawa itu duka. Teman bilang "setidaknya dia masih hidup" dengan maksud baik, dan kalimat itu terasa seperti pintu yang ditutup.

Kesimpulan Boss sendiri, setelah puluhan tahun, adalah bahwa tujuan dari kehilangan semacam ini bukan penyelesaian, karena penyelesaian memang tidak tersedia. Tujuannya adalah belajar memegang dua hal sekaligus: mereka sudah hilang, dan mereka ada di sini. Berduka untuk orang yang kamu ingat sambil membangun semacam hubungan — sekalipun jauh, berjaga jarak, atau sepihak — dengan orang yang ada sekarang. Itu bukan menyerah pada mereka. Itu satu-satunya bentuk "tidak menyerah" yang tidak menuntutmu berhenti hidup.

Duka punya kalender yang tidak kamu tulis sendiri. Tanggal kejadiannya, ulang tahun mereka, hari raya pertama, tanggal diagnosisnya, minggu saat cuaca berubah seperti tahun itu. Banyak orang merasa hari-hari menjelang peringatan justru lebih berat daripada harinya sendiri, karena tubuh mulai menghitung sebelum pikiran mau mengakuinya. Ini biasa. Menyebut tanggal itu dari jauh hari — ke orang lain, atau ke diri sendiri — membuatnya tidak terlalu terasa menyergap.

Tahun kedua yang paling mengejutkan orang. Di tahun pertama ada semacam perancah: keterkejutan, urusan praktis yang harus dibereskan, orang-orang yang masih menanyakan kabar. Memasuki tahun kedua, perancah itu hilang, dunia sudah menganggap kematian itu selesai, dan yang tersisa hanya ketiadaan permanen di tengah hidup yang biasa-biasa saja. Banyak yang bilang tahun kedua lebih berat daripada tahun pertama, lalu merasa tidak boleh mengatakannya karena terdengar seperti mundur. Itu bukan mundur. Itu kehilangan yang akhirnya terasa tanpa bius tahun pertama.

Kebanyakan tulisan tentang duka bercerita tentang orangnya: dia seperti apa, apa yang terjadi, apa yang kamu rasakan. Yang ini berbeda. Kamu menuliskepada mereka, karena hubungannya masih berjalan, dan hubungan selalu dijalani dalam kata "kamu". Cara ini berlaku untuk yang sudah tiada, dan dengan sedikit penyesuaian, juga untuk orang yang masih hidup tapi tak benar-benar bisa kamu jangkau.

Kalau duka yang tak kunjung memudar biasanya berarti satu sisi ayunan kekurangan giliran, jalan keluarnya bukan berduka lebih keras. Jalan keluarnya adalah menyadari sisi mana yang selama ini kamu tinggali, lalu sengaja memberi sedikit waktu untuk sisi yang lain. Artikel kami tentang melanjutkan hidup setelah perpisahan atau perceraian dibangun di atas kerangka yang sama, karena perpisahan juga sebuah duka; ini versi mingguannya untuk kehilangan yang tidak ada orang menanyakannya.

Kebanyakan orang yang sudah lama berduka tidak pernah menceritakan kisahnya secara utuh. Mereka menceritakan versi pendeknya di pemakaman, versi medisnya ke dokter, versi praktisnya ke pengacara, dan versi "aku baik-baik aja" ke semua orang sejak itu. Bagian yang benar-benar menyakitkan — percakapan terakhir, hal yang tidak kamu lakukan, detik saat kamu tahu, tahun-tahun sebelumnya yang menjelaskan kenapa kehilangan ini berbentuk seperti ini — tidak pernah diceritakan ke siapa pun, kadang bahkan ke diri sendiri.

Semua di atas bicara soal duka yang panjang, bukan duka yang salah. Tapi ada satu jenis yang dibedakan oleh klinisi, dan bentuknya perlu kamu kenali. Kalau kira-kira setahun atau lebih setelah kehilangan kamu masih tidak bisa berfungsi di sebagian besar hari — rindunya terus-menerus, bukan datang bergelombang, kamu tidak bisa menerima bahwa itu terjadi, hidup terasa hampa, dan kamu menghindari apa pun yang berhubungan dengan orang itu atau justru tak bisa melepasnya — pola itu disebut prolonged grief, dan ia merespons terapi yang spesifik dan terstruktur dengan cara yang sering tidak bisa dicapai oleh waktu saja. Itu ranah klinisi. Verke bukan penggantinya, dan akan bilang begitu kalau kamu menceritakannya.

Terpisah dari itu: kalau duka ini membawa pikiran untuk tidak ingin ada lagi di sini, atau ingin menyusul mereka, itu bukan lagi soal duka dan tidak bisa menunggu sesi coaching. Nomor-nomor di bagian bawah halaman ini untuk malam ini juga, bukan untuk nanti kalau sudah cukup parah. Kalau yang menguasai justru mati rasa, bukan rasa sakit, artikel kami tentang apa yang sebenarnya sedang dikerjakan oleh rasa mati rasa menjelaskan kenapa itu pun sering kali duka yang sedang memakai baju lain.

Duka yang tak kunjung memudar jarang hanya soal orang yang meninggal. Ia menjangkau ke belakang. Kematian orang tua membangunkan semua kehilangan yang lebih dulu terjadi — tahun-tahun saat mereka tidak ada, versi diri mereka yang berhenti kamu tunggu sejak umur lima belas. Duka atas saudara yang hilang karena kecanduan menumpuk di atas masa kecil tempat kamu belajar mengurus kekacauan orang lain. Dan hampir selalu ada kesetiaan di dalamnya: perasaan diam-diam bahwa melangkah maju berarti pengkhianatan, bahwa duka ini satu-satunya yang tersisa dari mereka dan membiarkannya melunak berarti melepaskan mereka. Pendekatan psikodinamik lahir persis untuk pertanyaan itu — kehilangan ini sebenarnya menjangkau apa, dan apa artinya kalau kamu membiarkannya berubah. Coach halaman tentang metode psikodinamik menjelaskan pendekatannya dan bukti di baliknya.

Anna, coach psikodinamik Verke, bekerja dengan cara itu: pelan, tanpa daftar centang, dan dengan ingatan. Apa yang kamu ceritakan tentang ibumu di satu percakapan masih ada tiga minggu kemudian saat hari peringatannya tiba, jadi kamu tidak perlu menjelaskan ulang kehilangan itu ke orang baru. Kamu bisa menulis, atau beralih ke suara kalau mengetiknya terasa terlalu berat. Dia tidak akan bilang sudah waktunya kamu move on, karena tidak ada orang yang bisa tahu itu tentang duka orang lain. Dia akan bertanya duka itu sedang melindungi apa, lalu menunggu jawabannya bersamamu.