Verke Editorial

소리 지르지 않고 떼쓰는 아이 대하기: 아이가 무너졌을 때 부모가 평정심을 지키는 법

Verke Editorial · September 21, 2026

5시 10분이에요. 식빵을 네모로 잘랐어요. 세모였어야 했거나, 아예 안 잘랐어야 했거나, 접시가 잘못됐거나. 정답은 끝내 알 수 없을 거예요. 두 살짜리가 벌써 주방 바닥에 엎드려서, 저렇게 작은 사람에게서 나올 수 있는 줄도 몰랐던 소리를 내고 있으니까요. 새벽 5시 반부터 깨어 있었어요. 가스레인지에는 냄비가 올라가 있고요. 그리고 내 안에서도 시작되는 게 느껴져요. 가슴이 뜨거워지고, 턱에 힘이 들어가고, 아, 진짜 좀으로 시작하는 문장이 입가에 맺히죠.

떼쓰기에 관한 조언은 대부분 아이에 관한 거예요. 관심을 돌려라, 선택지를 줘라, 진정하는 자리를 만들어라. 괜찮은 것도 있어요. 하지만 소리 지르지 않고 떼쓰기를 다루는 법을 검색해 본 적이 있다면, 그 방에서 감정 조절에 애먹는 사람이 아이만은 아니라는 걸 이미 알고 있는 거죠. 계속 어긋나는 지점은, 내 신경계가 이건 비상사태라고 결론 내리는 그 90초예요.

이 글은 그 90초에 대한 이야기예요. 이 나이의 떼쓰기가 실제로 무엇인지, 왜 부모의 차분함이 우리가 가진 유일한 지렛대인지, 그 순간을 넘기는 순서, 마트에서 벌어졌을 때 무엇을 할지, 그리고 결국 소리치고 만 날에 어떻게 관계를 회복할지 다뤄요. 그런 날은 반드시 오니까요. 평범한 떼쓰기와 소아과에 이야기해 볼 만한 신호 사이의 선이 어디인지도 함께 짚어요.

두 돌 무렵 아이는 어른만큼 큰 감정을 가졌지만, 그걸 다룰 도구는 거의 없는 사람이에요. 원하는 마음만큼은 완성형이죠. 어른이 되면 몇 안 되는 일에나 쏟을 강렬함으로 그 파란 컵을 원해요. 없는 건 파란 컵을 못 가져도 어른이 버틸 수 있게 해 주는 것들이에요. 시간 감각("나중에"는 아직 아무 의미가 없어요), 안에서 벌어지는 일을 설명할 언어, 그리고 충동에 브레이크를 걸어 주는 뇌 앞쪽 부분이요. 그 부분은 앞으로 20년쯤 더 공사 중이에요. 두 살에는 아직 공사 발판과 곧 오픈이라는 안내판만 서 있는 셈이죠.

정신건강의학과 의사인 Dan Siegel은 그다음에 벌어지는 일을 두고 아이의 뚜껑이 열린다고 표현해요. 생각하는 뇌가 잠시 꺼지고, 경보 시스템이 상황을 장악해요. 한창 떼쓰는 아이를 논리로 설득하는 게 통하지 않는 이유, 아이가 내 말을 아예 듣지 못하는 것처럼 느껴지는 이유가 여기 있어요. 어떤 의미에서는 정말로 듣지 못해요. 우리가 말을 걸고 있는 그 부분은 잠시 자리를 비웠고, 몇 분 뒤에 돌아와요.

여기서 두 가지가 따라 나오고, 둘 다 이해하고 나면 한결 마음이 놓여요. 첫째, 떼쓰기는 조종이 아니에요. 조종하려면 계획이 필요한데, 지금 꺼져 있는 게 바로 그 계획하는 능력이에요. 세 살 아이가 시간이 지나면서 '울면 가끔 과자가 나온다'를 배울 수는 있어요. 하지만 그 폭풍 자체는 전략이 아니에요. 작은 신경계가 넘쳐흐르는 거예요.

두 번째는 떼쓰는 일이 내 양육에 대한 판결이 아니라는 거예요. 아이 기질이 어떻든, 부모가 다정하든 엄격하든, 떼쓰기는 대부분 두 살과 세 살 사이에 정점을 찍어요. 여러 언어에 이 시기를 부르는 이름이 따로 있는 것도 그래서예요. 무엇을 하든 때가 되면 찾아오니까요. 아이가 떼를 쓰는 건 부모가 뭘 잘못해서가 아니에요. 두 살이라서예요.

어린아이는 스스로 진정하지 못해요. 누군가와 함께 진정돼요. 발달심리학에서는 이걸 공동조절이라고 불러요. 아이는 곁에 있는 어른의 안정감을 빌려 와요. 느린 목소리, 서두르지 않는 몸짓, 놀라지 않은 표정. 그러면 아이의 신경계도 거기에 맞춰 가라앉아요. 몇 년에 걸쳐 수천 번 반복되면, 빌려 쓰던 것이 아이 자신의 능력이 돼요. 자기조절은 몸에 밴 공동조절이에요.

문제는 이 과정이 양방향으로 흐른다는 거예요. 우는 아이의 비명은 자연이 만들어낸 가장 효과적인 경보음 중 하나이고, 그 화살은 정확히 부모를 향해 있어요. 심장이 빨라지고, 귀가 좁아지고, 몸은 무언가와 싸울 준비를 해요. 그때 목소리를 높이면, 아이의 경보 시스템은 크고 거대하고 화난 어른을 '상황이 정말 나쁘다'는 증거로 읽고 더 크게 울려요. 이제 부엌에는 뚜껑이 열린 사람이 둘이고, 그중 두 살은 한 명뿐이에요.

소리를 질러 봐야 원하던 효과조차 나지 않는 이유가 여기 있어요. 잠깐 조용해질 때도 있지만, 그건 차분해진 아이의 침묵이 아니라 겁먹은 아이의 침묵이고, 떼쓰기는 오히려 더 빨리, 더 세게 돌아와요. 그리고 부모가 자꾸 소리치게 되는 것도 같은 이유예요. 소리치는 건 양육 방식을 고른 결과가 아니에요. 다섯 시간밖에 못 자고 점심도 거른 어른의 신경계가 사이렌을 정면으로 맞았을 때 나오는 반응이에요. 이런 글도 함께 읽어 보세요. 아이에게 자꾸 소리치게 되는 이유 에서 그 원리를 자세히 다룹니다. 이 글은 두세 살 시기를 위한 실전 편이에요.

그래서 솔직하게 말하면 이래요. 떼쓰는 건 통제할 수 없고, 통제할 필요도 없어요. 떼쓰는 동안 부모의 역할은 그걸 끝내는 게 아니에요. 저절로 끝날 때까지 그 공간에서 흔들리지 않는 한 사람으로 있어 주는 거예요. 아래 내용은 전부 그걸 위한 거예요.

떼쓰기 하나만으로 그렇게 되는 경우는 드물어요. 최근에 소리쳤던 순간들을 돌아보면 보통 두 번째 재료가 있고, 대개 매번 같은 재료예요. 어떤 부모에게는 시간 압박이에요. 어린이집 등원이 8시인데 7시 52분에 현관에서 터지는 떼쓰기 같은 거요. 어떤 부모에게는 보는 눈이고요. 시어머니나 장모님, 계산대 줄, 침묵이 성적표처럼 느껴지는 배우자요. 어떤 부모에게는 소음 그 자체거나, 하루 종일 아이가 몸에 매달린 뒤에 또 누가 몸에 닿는 것이에요. 그리고 아주 많은 부모에게는 비명 한가운데 찾아오는 생각이에요. 나는 이걸 제대로 못 하고 있어, 쟤가 일부러 저러는 거야, 우리 부모님이라면 절대 안 봐줬을 텐데 같은 생각이요. 그 순간 시끄러운 상황이 내가 어떤 사람인지에 대한 위협으로 바뀌어요.

말의 내용보다 순서가 더 중요해요. 화가 난 아이에게 건네는 어떤 좋은 말도, 이를 악문 채 나오면 소용이 없어요. 아이는 말보다 훨씬 먼저 부모의 몸을 읽으니까요. 그래서 첫 세 단계는 아이가 아니라 나에 대한 거고, 다 합쳐도 10초쯤이면 돼요.

모두 진정되고 나면, 마무리 대화는 한두 문장이면 충분해요. "아까 감정이 많이 컸지. 컵 때문에 정말 속상했구나. 이제 다 지나갔어." 아이에게 교훈은 필요 없어요. 필요한 건 경험이에요. 폭풍이 왔고, 누군가 곁에 있어 주었고, 폭풍이 지나간 뒤에도 세상은 그대로였다는 경험을 수백 번 반복하는 것이요.

그리고 두 번째 단계가 무너지는 게 느껴진다면 — 숨을 골라도 소용없고 곧 소리를 지를 것 같다면 — 자리를 떠도 괜찮아요. 아이가 안전한지 확인하고, "잠깐만 있다가 올게"라고 말한 뒤, 복도에 60초만 서 있어 보세요. 잠시 떨어졌다가 차분해져서 돌아오는 부모가, 곁에 남아 폭발하는 부모보다 훨씬 나은 일을 하고 있는 거예요. 그건 아이를 버려두는 게 아니에요. 지금 아이에게 가르치려는 바로 그것의 어른 버전이죠.

집에서 떼쓰는 건 그냥 피곤한 일이에요. 하지만 마트 7번 통로에서 터지는 떼쓰기는 전혀 다른 일이 되죠. 보는 눈이 있으니까요. 그리고 대부분의 부모에게는 그 시선 자체가 방아쇠예요. 아이는 집에서 하던 그대로 하고 있을 뿐이에요. 달라진 건 머릿속에 떠오른 문장이죠. 여기 있는 사람들 다 나를 형편없는 부모라고 생각하겠지.

그 '보는 눈'에 대해 정확히 알아 두면 도움이 돼요. 매장에 있는 사람들 대부분은 두세 살 아이를 키워 봤거나 가까이서 본 적이 있어요. 그분들이 느끼는 건 안쓰러움과, 오늘은 내 차례가 아니라는 안도감이 섞인 감정이에요. 몇 명은 정말 판단하고 있겠죠. 그리고 그 사람들은 다시 볼 일이 없어요. 하지만 아이는 밝고 시끄럽고 벅찬 곳에서 모든 게 무너졌을 때 내가 자기를 어떻게 대했는지 몸으로 기억해요. 지금 육아의 대상은 계산대 줄에 선 사람들이 아니라, 바닥에 누워 있는 그 한 사람이에요.

그럴 거예요. 글을 대충 읽어서가 아니라, 한계가 있는 신경계를 가진 사람이 어린아이를 키우고 있기 때문이고, 어떤 날은 아침 먹기도 전에 여유가 바닥나기 때문이에요. 부모-자녀 관계 연구는 부모들이 믿기 힘들어하는 한 가지를 일관되게 말해요. 중요한 건 어긋남이 없는 게 아니라 회복이 있는 거라고요. 충분히 좋은 부모도 자주 실수해요. 그들을 다르게 만드는 건, 다시 돌아온다는 점이에요.

그리고 아무도 보지 못하는 시간이 와요. 저녁이에요. 집은 조용해지고, 머릿속에서 재생이 시작돼요. 소리쳤을 때 아이의 표정이 떠올라요. 나는 절대 되지 않겠다고 다짐했던 그런 부모가 됐다고 결론 내려요. 이 수치심은 책임감처럼 느껴지지만, 책임감으로 작동하지 않아요. 연료로 작동해요. 자신을 미워하며 잠든 부모는 여유가 더 줄어든 채로 깨어나고, 줄어든 여유가 바로 내일의 고함을 만들어요. 이 굴레는 자기 처벌을 먹고 돌아가요.

여기서 빠져나오는 길은 스스로를 봐주는 게 아니에요. 같은 오후를 겪고 울면서 전화한 친구에게 하듯 나에게 말해 주는 거예요. 오늘 정말 힘들었겠다, 그래도 다시 회복했잖아, 내일을 5퍼센트쯤 수월하게 만들려면 뭐가 필요할까. 이런 글도 도움이 돼요. 스스로를 그만 몰아세우는 법 에서 그 연습을 다룹니다. 부모에게 이건 사치가 아니에요. 아이의 감정 조절이 기대고 있는 유일한 장비를 정비하는 일이죠.

5시 10분에 차분할 수 있느냐는 대부분 5시 10분 이전에 정해져요. 잘 자고, 잘 먹고, 혼자만의 20분을 가진 부모는 바닥난 날의 자신이라면 무너졌을 상황도 넘길 수 있어요. 향초를 켜는 식의 '자기 돌봄' 이야기가 아니에요. 산수예요. 내가 견딜 수 있는 폭에는 한계가 있고, 그 폭은 아주 시시한 것들이 정해요.

• 고비의 시간을 찾아보세요. 대부분의 집에는 그런 시간이 하나씩 있어요. 저녁 먹기 전 한 시간이나 아침에 집을 나서는 시간처럼요. 그리고 소리치는 일의 대부분이 그 시간에 일어나죠. 그 시간만큼은 다른 요구를 전부 낮춰 보세요. 저녁은 더 간단해도 돼요. 휴대폰은 다른 방에 둬도 되고요.
• 고비의 시간 전에 뭐라도 드세요. 혈당이 떨어진 어른의 짜증 참는 힘은 대략 두 살 아이 수준이에요.
• 둘이서 육아한다면, 힘든 그 한 시간을 둘 다 어정쩡하게 붙잡고 있지 말고 아예 대놓고 나누세요. "나 지금 한계야, 바꿔 줘"라는 뜻의 인수인계 신호어를 정해 두고, 그 말을 쓰는 건 실패가 아니라 잘한 거라고 서로 합의해 두세요.
• 혼자 육아한다면, 복도에서 보내는 1분이 그 인수인계예요. 죄책감 없이 일과에 넣어 두세요.
• 원하는 걸 구체적으로 말해 주세요. "화요일이랑 목요일 목욕은 네가 맡아 줬으면 좋겠어"는 "너는 도와주는 게 없잖아"와 완전히 다르게 전달돼요.

마지막 항목은 그 자체로 하나의 기술이에요. 지친 두 사람 사이에 쌓인 서운함은 부모가 소리치게 되는 가장 흔한 숨은 재료 중 하나거든요. 그 대화가 자꾸 싸움으로 번진다면, 이런 안내를 참고해 보세요. 싸움으로 번지지 않게 내가 필요한 걸 말하는 법 에서 어떻게 말하면 좋을지 자세히 다뤄요.

위에서 말한 건 모두 보통의 시기에 나타나는 보통의 떼쓰기예요. 걱정하는 부모 대다수가 겪고 있는 게 바로 이것이고요. 이 글이 아이를 진단할 수는 없고, 코치도 마찬가지예요. 다만 소아과 선생님이나 가정의, 영유아 검진에서 한번 이야기해 볼 만한 패턴들이 있어요. 뭔가 잘못됐다는 뜻이어서가 아니라, 원래 그분들이 답해 주기 위해 있는 질문들이기 때문이에요.

• 떼를 쓰다가 머리를 박거나 스스로를 무는 등 자해를 반복할 때, 또는 숨을 참다가 기절할 때예요.
• 아이가 네 살을 넘기는데도 떼쓰는 일이 줄기는커녕 더 잦아지거나 심해질 때.
• 하던 말을 못 하게 되거나, 잘 가리던 대소변을 다시 못 가리거나, 사람에게 관심을 보이지 않는 등 아이가 전에 할 수 있던 걸 잃어버렸을 때예요.
• 떼쓰는 시간이 몇 분을 훌쩍 넘기는 일이 반복되고, 그 뒤에 누가 달래도 아이가 진정되지 않을 때.
• 부모로서 뭔가 다르다는 느낌이 들 때예요. 부모의 직감은 꽤 자주 맞고, 한번 물어본다고 손해 볼 것도 없어요.

부모 쪽에도 선이 있어요. 화가 났을 때 내가 무슨 짓을 할지 두렵다면, 아이를 거칠게 붙잡거나 흔들거나 때린 적이 있다면, 또는 지친 마음이 가라앉지 않는 무기력이나 절망으로 넘어갔다면, 미루지 말고 지금 의사나 육아 상담 전화에 이야기하세요. 그 시점에 도움을 청하는 건 책임감 있는 부모가 하는 일이에요. 고백이 아니에요. 그리고 아무리 절박해도 아기나 어린아이를 절대 흔들면 안 돼요. 안전한 곳에 내려놓고, 그 자리를 떠나서, 누군가에게 전화하세요.

두 살짜리를 두 살이 아니게 코칭할 수 있는 사람은 없어요. 코칭이 할 수 있는 건 떼쓰기의 나머지 절반, 그러니까 내 몫을 다루는 거예요. 방아쇠, 머릿속의 그 문장, 화 밑에 깔린 필요, 그리고 그때 찾아내지 못했던 말들이요. 이건 비폭력대화(NVC)의 영역이에요. 아이의 것이든 내 것이든 모든 폭발은 채워지지 않은 필요를 서툴게 표현한 것이라는 데서 출발하는 접근이죠. NVC 방법을 다룬 페이지 에서 그 접근법을 설명합니다.

Verke의 관계 코치 Marie가 바로 이런 방식으로 함께해요. 구체적인 사건 하나를 이야기하면 — 식빵, 신발, 카시트 — Marie는 실제로 일어난 일과 내가 거기에 덧붙인 이야기를 분리하도록 도와주고, 그 순간 내게 필요했던 게 뭐였는지 찾고, 내일 고비의 시간이 오기 전에 차분한 버전을 미리 연습하게 해 줘요. 했던 이야기를 기억하고 있어서, 다음 주에는 처음부터 다시 시작하는 게 아니라 지난 대화 위에 쌓아 올리게 되고요. 손이 바쁠 때는 글 대신 음성으로 이야기해도 돼요. 그리고 아이를 재우고 나서 밀려오는 자책감에는, Verke의 자비 중심 코치 Amanda가 바로 그 고리를 다뤄요. 둘 다 언제든 곁에 있어요. 집이 드디어 조용해진 그 시간에도요.