Verke Editorial

Un duelo que no se va: perder a tu padre o tu madre siendo adulto y llorar a alguien que sigue vivo

Verke Editorial · September 14, 2026

Ha pasado un año. O tres. Las tarjetas dejaron de llegar hace tiempo, la gente que te preguntaba cómo estabas ha vuelto a preguntarte por el fin de semana, y tú has vuelto a contestar. Funcionas. Según cualquier criterio razonable, estás bien. Y entonces suena una canción en el supermercado, o un formulario te pide un contacto de emergencia, o vas a coger el móvil para contarle algo y el gesto se queda a medias antes de que lo recuerdes, y el suelo vuelve a desaparecer, tan por completo como el primer día.

Debajo de la ola suele haber un pensamiento más callado, y es el que lleva a la gente a buscar en internet a medianoche: lo estoy haciendo mal. Todos los demás parecen haberlo superado. Sospechas que existe una forma de vivir el duelo que termina, y que tú no la encontraste.

No se te escapó nada. Este artículo trata del duelo que no se pasa al ritmo que el mundo da por hecho, sobre todo de los dos tipos que los adultos llevan en soledad con más frecuencia: perder a tu padre o a tu madre siendo ya adulto y hacer el duelo por alguien que sigue con vida. Explica qué dice realmente la investigación sobre el duelo y el paso del tiempo, por qué la estructura misma de esas dos pérdidas las hace más difíciles de lo que parecen desde fuera, y propone tres prácticas que le dan al duelo un lugar donde ir. También dice sin rodeos dónde está la frontera entre un duelo que es largo y uno que necesita a un profesional clínico.

Casi todo el mundo imagina el duelo como una escalera: negación, ira, negociación, depresión, aceptación, y luego sales por el otro lado. Elisabeth Kübler-Ross describió las cinco etapas a finales de los años sesenta a partir de su trabajo con personas que se estaban muriendo —no con quienes se quedaban—, y pasó buena parte del resto de su vida recordando que nunca fueron pensadas como una secuencia que hubiera que completar. La escalera sobrevivió porque reconforta. Promete una salida. Pero cuando tu duelo no la sube, la imagen se vuelve contra ti: en lugar de «esto es duro», piensas «me he quedado atascado».

Lo que describe la investigación sobre el duelo es, en cambio, un vaivén. Margaret Stroebe y Henk Schut lo llamaron modelo de proceso dual: las personas oscilan entre un modo orientado a la pérdida (echar de menos, llorar, repasar recuerdos, hablarle a la foto) y un modo orientado a la reconstrucción (hacer trámites, ir a trabajar, cocinar, reírse de algo y sentirse culpable por ello). Un duelo sano no consiste en pasar de uno al otro. Consiste en moverse entre ambos, a menudo varias veces al día, durante el tiempo que haga falta. Ese vaivén es el proceso.

Aquí es donde se atascan los adultos con la vida llena. Un trabajo, una casa, hijos propios, una herencia que resolver: todo eso vive en el lado de la reconstrucción, y todo es urgente. Así que te quedas ahí. Lo llamas sobrellevarlo, y desde fuera parece que lo sobrellevas. Pero un duelo que solo recibe el lado de la reconstrucción no se hace más pequeño. Espera. Y vuelve en el supermercado, porque una ola contenida durante meses llega con toda la fuerza que se le negó.

Así que «no se me pasa» no suele ser señal de que estés viviendo mal el duelo. Lo más frecuente es que uno de los dos lados de esa oscilación todavía no haya tenido su turno.

La segunda idea heredada es que el trabajo del duelo consiste en desprenderse: querías a esa persona, se ha ido, y sanar significa ir deshaciendo el nudo poco a poco hasta poder pensar en ella sin dolor. Es una idea antigua, se remonta a Freud, y durante casi todo el siglo XX fue el modelo oficial. Y, para la mayoría de la gente, no es lo que ocurre.

En los años noventa, un grupo de investigadores le puso nombre a algo que las personas en duelo llevaban haciendo en silencio desde siempre: los vínculos continuos. La gente sigue hablando con sus muertos. Se pone su reloj, cocina su receta, se pregunta qué habría dicho ella, le siente a él en la habitación justo cuando hay que tomar una decisión. La relación no termina. Cambia de forma: de vivirse en el mundo pasa a vivirse dentro de ti, y la evidencia indica que a quienes se les permite hacerlo —en lugar de decirles que pasen página— les suele ir mejor, no peor.

Si has estado tratando las conversaciones que todavía tienes con tu madre como un síntoma, déjalo. Son la relación, que continúa. Las prácticas de más abajo parten de esa idea.

Es la pérdida más común que existe, y justo por eso se le deja tan poco espacio. A todo el mundo se le mueren los padres. Eres una persona adulta con tu propia vida; era, como suele decirse, algo esperado. Tres días de permiso por fallecimiento y una tarjeta de la oficina. Y aun así, muchos adultos cuentan que perder a su padre o a su madre partió su vida en un antes y un después, y les da vergüenza lo mucho que está durando el después.

Parte de lo que lo hace tan difícil es un cambio de lugar. Mientras vive uno de tus padres, hay alguien por encima de ti, aunque sea muy tenuemente: una generación entre tú y el final. Cuando muere el segundo, pasas a ser el mayor. Hay quien lo describe como una corriente de aire repentina que entra por una puerta que no sabía que estaba abierta. No tiene nada que ver con lo unidos que fuerais. Tiene que ver con el lugar que ahora ocupas en la fila.

Lo segundo que se pierde es un testigo. Tu padre o tu madre suele ser la última persona viva que recuerda tu vida entera: el hospital donde naciste, la palabra que no te salía, cómo eras a los siete años. Cuando muere, una versión de ti que solo esa persona podía ver muere con ella, y ya no queda nadie a quien preguntar. Mucha gente se descubre llorando su propia infancia tanto como a su padre o a su madre, sin entender por qué.

Y luego está la avalancha. La muerte de un padre o una madre llega con una herencia, una casa llena de objetos que te hacen preguntas, hermanos que viven el duelo de formas incompatibles y una cantidad sorprendente de papeleo. Durante el primer año, lo práctico puede llevarse todas tus fuerzas. Es el lado de la reconstrucción, y es trabajo real, pero también un escondite perfecto. El sentimiento solo tiene su turno cuando se vende la casa, y para entonces todo el mundo a tu alrededor da por hecho que ya lo tuvo hace tiempo.

La terapeuta familiar Pauline Boss dedicó su carrera a las pérdidas que no tienen final, y les dio un nombre: pérdida ambigua. La persona está físicamente presente pero psicológicamente ausente, o psicológicamente presente pero físicamente ausente, y en ningún caso hay un momento que lo marque como una muerte. No hay funeral, ni vecinos que traen comida, ni días de permiso, ni tarjetas de pésame. A menudo ni siquiera hay permiso para vivir el duelo, porque, al fin y al cabo, la persona sigue aquí.

Adopta muchas formas. El padre o la madre con demencia que te mira con un interés educado y te pregunta cómo te llamas: la persona está y no está, y la lloras mientras sigues visitándola los domingos. El hermano o el hijo al que perdiste por una adicción que ha sustituido a la persona que conocías por alguien que te miente. El distanciamiento —lo eligieras tú para protegerte o lo eligiera la otra persona sin decir nunca por qué—, en el que alguien está vivo en algún lugar, localizable en teoría, y tan ausente como un muerto.

Lo que hace la pérdida ambigua, y una muerte no, es mantener el duelo abierto. La mente espera el final para poder empezar, y el final no llega. Así, el vaivén no llega a arrancar: cada visita a la residencia, cada mensaje sin respuesta, cada recaída reinicia la pérdida sin llegar a confirmarla nunca. Hay quien lo describe como quedarse congelado. Y también como una soledad muy particular, porque nadie más trata lo que cargas como un duelo. Los amigos dicen «al menos sigue viva» con toda la buena intención, y suena como una puerta que se cierra.

La conclusión de la propia Boss, tras décadas de trabajo, fue que con este tipo de pérdida el objetivo no es cerrarla, porque ese cierre no existe. Se trata de aprender a sostener dos cosas a la vez: se ha ido y sigue aquí. Hacer el duelo por la persona que recuerdas mientras construyes algún tipo de relación —aunque sea distante, prudente o de un solo lado— con la persona que existe ahora. Eso no es rendirse con ella. Es la única forma de no rendirse que no te obliga a dejar de vivir.

El duelo lleva un calendario que tú no escribiste. La fecha en sí, su cumpleaños, las primeras fiestas, el aniversario del diagnóstico, la semana en que el tiempo cambia como cambió aquel año. A mucha gente los días previos a un aniversario se le hacen más duros que el propio día, porque el cuerpo empieza a contar antes de que la mente lo reconozca. Es normal. Nombrar la fecha con antelación —contárselo a alguien o decírtelo a ti— le quita parte de la emboscada.

El segundo año es el que más sorprende. El primero tiene una especie de andamiaje: el impacto, los trámites, la gente que todavía pregunta. En el segundo, el andamiaje ya no está, el mundo ha dado la muerte por cerrada y lo que queda es, sin más, la ausencia permanente en medio de una vida corriente. Muchas personas dicen que el segundo año fue más duro que el primero, y luego sienten que no pueden decirlo porque suena a retroceder. No es un retroceso. Es sentir la pérdida sin la anestesia del primer año.

Casi todo lo que se escribe sobre el duelo trata sobre la persona: cómo era, qué pasó, qué sientes. Esto es distinto. Le escribes a ella, porque la relación continúa y las relaciones se viven en segunda persona. Funciona con quienes han muerto y, con un pequeño ajuste, también con alguien que sigue vivo pero a quien en realidad no puedes llegar.

Si un duelo que no se va suele ser un lado de la oscilación que se ha quedado sin alimento, la solución no es sufrir más. Es fijarte en qué lado has estado viviendo y dedicar, a propósito, un poco de tiempo al otro. Nuestro artículo sobre rehacer tu vida tras una separación o un divorcio parte del mismo marco, porque una separación también es un duelo; esta es la versión semanal para ese tipo de pérdida por la que nadie pregunta.

La mayoría de quienes llevan mucho tiempo en duelo nunca han contado la historia completa. Han contado la versión corta en el funeral, la versión médica al doctor, la versión práctica al abogado y la versión de «estoy bien» a todos los demás desde entonces. Las partes que de verdad duelen —la última conversación, lo que no hiciste, el momento en que lo supiste, los años anteriores que explican por qué esta pérdida tiene la forma que tiene— no se las han contado a nadie, a veces ni siquiera a sí mismos.

Todo lo anterior habla de un duelo largo, no de un duelo equivocado. Pero hay un tipo que los profesionales clínicos distinguen, y conviene conocer su forma. Si, más o menos un año o más después de la pérdida, sigues sin poder funcionar la mayoría de los días —la añoranza es constante en lugar de llegar en oleadas, no consigues aceptar lo que pasó, la vida te parece sin sentido y evitas todo lo relacionado con esa persona o no puedes dejar de volver a ello—, ese patrón se llama duelo prolongado, y responde a una terapia específica y estructurada de un modo en que el tiempo por sí solo a menudo no lo hace. Eso le corresponde a un profesional clínico. Verke no lo sustituye, y te lo dirá si describes algo así.

Aparte de esto: si el duelo te ha traído pensamientos de no querer seguir aquí, o de querer irte con esa persona, ya no es una cuestión de duelo y no puede esperar a una sesión de coaching. Los teléfonos que encontrarás al final de esta página son para esta misma noche, no para cuando la cosa empeore lo suficiente. Si lo que domina no es el dolor sino el entumecimiento, nuestro artículo sobre lo que realmente está haciendo el entumecimiento emocional explica por qué eso también suele ser duelo con otro disfraz.

Un duelo que no se va casi nunca tiene que ver solo con la persona que murió. Viene de más atrás. La muerte de un padre o una madre despierta todas las pérdidas anteriores: los años en que no estuvo, esa versión suya que dejaste de esperar a los quince. El duelo por un hermano al que perdiste por una adicción se apoya sobre una infancia en la que aprendiste a gestionar el caos de los demás. Y casi siempre hay una lealtad de por medio: la sensación callada de que seguir adelante sería una traición, de que el duelo es lo último que te queda de esa persona y dejar que se suavice es dejarla ir. El trabajo psicodinámico es la tradición pensada justo para esa pregunta: a qué pérdida más antigua remite esta, y qué significaría dejar que cambie. Nuestra página sobre el método psicodinámico explica el enfoque y la evidencia que lo respalda.

Anna, la coach psicodinámica de Verke, trabaja así: despacio, sin listas de pasos y con memoria. Lo que le cuentas sobre tu madre en una conversación sigue ahí tres semanas después, cuando llega el aniversario, así que nunca tienes que explicarle la pérdida a alguien nuevo. Puedes escribir, o pasarte a la voz cuando escribir sobre ello se hace demasiado. No te dirá que ya es hora de pasar página, porque nadie puede saber eso sobre el duelo de otra persona. Te preguntará qué está protegiendo tu duelo y esperará contigo la respuesta.