Verke Editorial

커리어 드리프트: 일에서 뭘 원하는지 모르겠을 때

Verke Editorial · September 28, 2026

이력서는 나쁘지 않아요. 아니, 꽤 괜찮은 편이죠. 경력이 끊김 없이 이어지고, 이직할 때마다 납득이 가는 선택이었고, 모임에서 말해도 어색하지 않은 직함이에요. 그걸 보고 누가 알겠어요. 일요일 저녁에 노트북을 열어 놓고 다음 주를 떠올려도 아무 감정이 들지 않는다는 걸요. 두렵다기보다는 그냥 날씨 같은 거예요. 일은 잘해요. 앞으로 10년은 더 할 수 있을 거예요. 무서운 건 바로 그 부분이고요.

그러다 친구가 흔한 질문을 던져요. "그래서 진짜 하고 싶은 게 뭐야?" 그리고 스스로도 믿지 않는 대답이 내 입에서 나오는 걸 듣게 되죠. 아니면 대답을 못 하고 말을 돌리고, 그다음 사흘 동안 그 질문을 계속 생각해요. 뻔한 것들은 이미 해 봤어요. 선택지를 적어 보고, 채용 공고를 훑어보고, 커리어를 바꿔서 지금은 얄밉게 명확해 보이는 사람과 이야기도 해 봤어요. 아무것도 남지 않았어요. 질문이 너무 크고, 정면으로 다가갈 때마다 머릿속이 하얘져요.

이 글은 그 상태에 대한 이야기예요. 우리는 그걸 '드리프트(drift)', 방향을 잃고 흘러가는 상태라고 불러요. 왜 위기 없이 찾아오는지, 흔히 어떤 세 가지와 혼동되는지 설명하고, 원하는 걸 선언하라고 요구하는 대신 실제로 하는 행동을 관찰해서 찾아내는 다섯 가지 연습을 안내해요. 마지막에는 영향을 받게 될 사람들과 이 이야기를 어떻게 나눌지, 그리고 문제가 방향이 아닌 경우는 언제인지 솔직하게 다뤄요.

커리어를 바꾼 이야기에는 대개 사건이 하나 있어요. 정리해고, 건강 이상 신호, 결국 선을 넘어 버린 상사. 그 사건이 큰 질문을 던져도 된다는 허락이 되어 주고, 나중에 이야기로 들려줄 수 있게도 만들어 줘요. 드리프트에는 사건이 없어요. 바로 그래서 본인조차 이걸 진지하게 받아들이기 어려워요. 잘못된 게 없는데, 대체 뭐가 불만이냐는 거죠.

실제로 일어난 일은 천천히 진행된 분리예요. 커리어 초반에는 노력과 의미가 함께 움직이는 편이에요. 열심히 하고, 배우고, 나아지고, 그 나아짐이 눈에 보이고 내게 중요하죠. 그런데 어느 시점, 보통 몇 년이 지나고 두세 번째 승진 뒤에, 노력은 계속되는데 의미가 조용히 따라오지 않게 돼요. 일은 여전히 해요. 결과물도 여전히 괜찮아요. 하지만 그 일이 어떻게 되는지 마음 쓰던 부분이 어디론가 사라졌고, 언제 떠났는지는 말할 수 없어요. 하루하루는 여전히 꽉 차요. 그 아래에 있던 무언가가 느려졌어요.

정면으로 묻는 방식이 통하지 않는 데는 이유가 있어요. "내가 뭘 원하지?"라는 질문은, 멈춰 선 자리에서 겪어 본 적 없는 미래에 대해, 가까이서 본 적도 없을 역할에 대해, 잃게 될 모든 것과 견주어 가며 또렷한 선호를 만들어 내라고 요구해요. 아무 준비 없이 그 자리에서 답할 수 있는 사람은 없어요. 원하는 걸 아는 것처럼 보이는 사람들도 거의 다 부딪혀 가면서 알게 됐어요. 예상 밖으로 푹 빠져든 프로젝트, 끝나고도 마음이 들떠 있던 대화 같은 것들이요. 말은 그다음에 붙인 거고요. 언어는 언제나 맨 마지막이에요. 방향을 잃은 상태는 내가 뭘 원하는지 몰라서 생긴 문제처럼 느껴지지만, 사실은 그걸 알려 줄 작은 부딪힘이 부족했던 거예요.

그래서 첫 단계는 질문에 답하는 게 아니에요. 한동안 그 질문을 내려놓고, 대신 근거를 모으기 시작하는 거예요. 아래 연습들이 그걸 위한 거예요. 다만 그 전에 세 가지를 먼저 걸러내 볼 만해요. 실제 문제에 덜 듣기 좋은 이름이 붙어 있을 때, 사람들은 흔히 '방향을 잃었다'는 진단을 먼저 꺼내 들거든요.

일이 무의미하게 느껴지는 감각은 원인이 무엇이든 안에서는 똑같이 느껴지는데, 한 원인에 맞는 해법이 다른 원인에는 정확히 반대로 작용하곤 해요. 번아웃을 고치려고 커리어를 바꾸면 새로운 곳에서 다시 번아웃이 와요. 문제 있는 상사 앞에서 현실적으로 버티기로 하면 몇 년을 잃어요. 방향 문제라고 결론 내리기 전에, 아래 세 가지에 한 시간만 솔직하게 써 보세요.

1. 번아웃

번아웃은 고갈이에요. 자도 자도 풀리지 않는 피로가 있고, 예전엔 진지하게 여기던 일에 냉소적이 되고, 더 애쓰는데도 결과물은 떨어져요. 드리프트는 달라요. 일은 여전히 할 수 있고 대체로 잘 해내요. 지쳤다기보다는 끌어당기는 힘이 없는 거예요. 확실한 테스트는 제대로 쉬어 보는 거예요. 가능하면 2주, 메일도 열지 말고 온전히 쉬어 보세요. 에너지는 돌아왔는데 복귀 일주일 만에 그 무덤덤함이 다시 온다면 드리프트예요. 쉬어도 전혀 회복되지 않는다면 번아웃으로 보고 그것부터 다루세요. 고갈된 상태에서는 방향에 대해 맑게 생각할 수 없어요. 저희가 쓴 직장 번아웃: 신호, 원인, 회복법 이 신호들과 회복 과정을 자세히 다뤄요.

2. 맞지 않는 상사, 혹은 맞지 않는 팀

"이제 뭘 원하는지 모르겠어요"라고 말하는 경우가, 사실은 "뭘 원하는지는 정확히 알겠는데 상사가 가로막고 있어요"인 경우가 꽤 많아요. 구분하는 단서는 구체성이에요. 그 사람이 자리를 비운 날에는 무거움이 가벼워진다면, 일에서 의미를 빼앗아 간 결정 세 가지를 딱 집어 말할 수 있다면, 같은 일을 하는 다른 팀 동료는 멀쩡해 보인다면, 문제는 국지적이고 이름이 있는 거예요. 국지적인 문제에는 국지적인 대화나 이동이 답이지, 인생 전체를 다시 들여다볼 일이 아니에요. 그리고 그건 아마 미루고 있는 대화일 텐데, 그건 또 다른 이야기예요.

3. 업무의 옷을 입고 찾아온, 나에 대한 질문

때로는 일이 더 큰 무언가를 대신하고 있어요. 앞자리가 바뀌는 생일, 아이가 생기거나 품을 떠나는 일, 부모님의 병, 스물다섯의 내가 짜 놓은 삶인데 그 사람은 이제 여기 없다는 자각. 이런 질문들이 일로 몰리는 건 깨어 있는 시간 대부분이 일에 있기 때문이고, 삶을 바꾸는 것보다 직장을 바꾸는 게 해 볼 만해 보이기 때문이에요. 그 무의미한 감각이 집까지, 주말까지, 예전에 좋아했던 것들까지 따라오고, 머릿속으로 새 직장을 그려 봐도 나아지지 않는다면, 질문은 커리어보다 넓은 것일 수 있어요. 관련해서 아무것도 즐겁지 않다면? 왜 그런지, 그리고 언제 누군가와 이야기해 볼지 쪽이 더 가깝게 느껴진다면 거기서 시작해 보세요.

순서가 있어요. 앞의 두 개는 근거를 모으고, 세 번째와 네 번째는 그걸 해석하고, 다섯 번째는 실제로 시험해 봐요. 하루 만에 몰아서 하지 말고 6주 정도에 걸쳐 해 보세요. 핵심은 통하지 않던 내면 성찰을 실제로 통하는 관찰로 바꾸는 거예요. 꼭 적어 두세요. 방향을 잃은 상태에는 기억의 문제도 섞여 있어요. 내가 원하는 걸 알려 줄 순간들은 작아서, 적어 두지 않으면 일주일도 버티지 못해요.

방향을 잃은 상태에서는 두 가지 대화를 피하게 되는데, 이유는 서로 반대예요. 상사와의 대화는 이미 떠날 마음을 굳혔다는 뜻으로 들릴까 봐서요. 배우자나 파트너와의 대화는 우리 집 전체가 흔들린다는 뜻으로 들릴까 봐서요. 두 걱정 다 이해가 돼요. 그리고 두 대화 다 있는 그대로, 통보가 아니라 알아보는 중이라는 틀로 꺼내면 생각보다 훨씬 잘 흘러가요.

상사에게는 실존적인 이야기보다 구체적인 이야기로 시작하세요. "제가 가장 잘하고 재미도 느끼는 일이 X인 것 같은데, 요즘 그 비중이 줄고 있어요. 조정할 방법이 있을까요?"는 괜찮은 상사라면 실제로 움직일 수 있는 요청이고, 안 된다는 답이 와도 잃을 게 없어요. 반면 "이 일이 저한테 맞는지 이제 잘 모르겠어요"는 상대가 뭔가 처리해야 하는 고백이고, 그가 할 수 있는 조치 대부분은 나에게 불리해요. 지금 자리에 있으면서 조용히 실험해도 괜찮아요. 굳이 선언하지 않아도 돼요.

파트너와는 위험이 반대예요. 몇 달을 혼자 품고 있다가 처음 입 밖으로 내면, 그 말이 이미 완성된 형태로, 무섭게 도착해요. 더 일찍, 더 작게 말하세요. "요즘 일이 좀 무의미하게 느껴져서, 뭘 하기 전에 이유를 먼저 알아보고 싶어. 그만둘 생각은 아니야. 알게 되는 건 그때그때 얘기할게." 이 한마디는 같은 편을 만들어요. 이미 반쯤 결심한 사직을 통보하는 버전은 반대편을 만들고, 나에겐 같은 편이 필요해요. 두 대화 중 하나라도 몇 주씩 미뤄 두고 있다면 계속 피하게 되는 어려운 대화: 스크립트와 연습하는 방법 에 그 구조와, 실제 상황이 되기 전에 미리 연습해 보는 방법이 담겨 있어요.

여기까지는 이 무덤덤함이 일에 관한 것이라는 전제를 깔고 있어요. 그렇지 않을 때도 있고, 그럴 때 커리어 연습으로 해결된다고 하는 건 정직하지 않아요. 끌림이 사라진 느낌이 삶 전체로 번졌다면 — 예전에 즐겁던 것들이 시들하고, 잠을 못 자거나 너무 많이 자고, 주말도 평일만큼 무덤덤하다면 — 일은 원인이라기보다 기분이 드러나는 자리일 가능성이 커요. 저희가 쓴 동기가 없는데 이유를 모르겠을 때 — 그 아래 숨어 있는 것 을 먼저 읽어 보시면 좋고, 몇 주째 이어지고 있다면 의사와 한번 이야기해 보는 것도 좋아요. 기분부터 돌보세요. 가라앉은 시기 한가운데서 내린 커리어 결정은 무언가를 향해 가는 결정이라기보다 벗어나려는 결정이 되기 쉽고, 시간이 지나면 잘 버텨 주지 않아요.

돈도 솔직하게 봐야 할 한계예요. 위의 실험들은 애초에 돈이 거의 들지 않게 설계했지만, 진짜 방향을 바꾸는 일에는 수입이 줄어드는 기간이 따라오기 마련이고, 어떤 사람에게 어떤 시기에는 그게 선택지가 아니에요. 대출 상환이 빠듯한 시기, 파트너의 이직 공백, 돈이 많이 드는 나이의 아이. 지금이 그런 상황이라면, 정직한 선택은 먼저 생활을 안정시키되 연습은 그대로 해 나가는 거예요. 그래야 기회의 창이 열렸을 때 어디를 향해 걸어 들어갈지 알 수 있으니까요. 뭘 원하는지 알면서 때를 기다리는 건 드리프트가 아니에요. 아직 내 손에 없는 날짜를 기다리는 계획이에요.

그리고 코치는, 사람이든 아니든, 헤드헌터나 취업 상담 서비스가 아니에요. 이 과정에서 누구도 질문을 한 방에 해결해 줄 직함을 건네주지 않아요. 좋은 코칭이 하는 일은 더 작고 더 쓸모 있어요. 증거가 실제로 무엇을 말하는지 솔직하게 붙들어 주고, 결론부터 거꾸로 논리를 짜맞추기 시작할 때 잡아 주고, 실험에 대해 스스로 한 약속을 지키게 해 줘요. 업계 채용 시장을 잘 아는 사람이 따로 필요하다면, 그건 다른 사람의 몫이고 따로 찾아볼 만한 가치가 있어요.

방향을 잃은 상태가 어려운 건, 그걸 지켜보는 사람이 나 하나뿐인데 그 목격자가 중립적이지 않다는 점이에요. 혼자 그 질문을 붙들고 있으면 대개 둘 중 하나의 이야기를 쓰게 돼요. 듣기 좋은 쪽은 "내 능력에 비해 여기가 작다, 맞는 자리로 가면 다 풀린다"예요. 최악을 상정하는 쪽은 "15년을 허비했고 이제 바꾸기엔 늦었다"예요. 둘 다 나름대로 편한 이야기예요. 어느 쪽이든 실험을 해 보지 않아도 되니까요. 그리고 보통 둘 다 사실이 아니에요.

Verke의 임원 코치 Mikkel은 무조건 맞장구쳐 주지 않는 목격자가 되도록 만들어졌어요. 에너지 기록이 어떻게 나오길 기대했는지가 아니라 실제로 무엇을 보여 줬는지 물어봐요. 자기 좋게 포장한 이야기도, 최악으로 치닫는 이야기도 똑같이 담담하게 짚어 주고, 실패한 실험을 슬쩍 성공으로 바꿔 부를 때도 알아차려요. 실험 세 가지를 정하고 나면 거기에 책임을 지게 해 주고, 지난번에 무엇을 약속했는지 기억하고 있어서 대화가 매번 처음부터 다시 시작되지 않고 멈춘 자리에서 이어져요.

Mikkel은 연습 상대도 되어 줘요. 업무 비중을 조정하자는 상사와의 대화, 몇 달째 혼자 짊어지고 있던 걸 꺼내는 파트너와의 대화를, Mikkel이 상대 역할을 맡아 함께 연습할 수 있어요. 가장 듣기 두려운 대답까지 포함해서요. 그러면 그 말을 처음 소리 내어 해 보는 순간이 진짜 상황은 아니게 되죠. 채팅으로도 음성으로도 되고, 막막함이 가장 커지는 시간이 몇 시든 상관없어요. 시작하는 데 계정도 필요 없어요.