Редакция Verke

Горе, которое не проходит: смерть родителя во взрослом возрасте и горе по тому, кто ещё жив

Редакция Verke · September 14, 2026

Прошёл год. Или три. Открытки давно перестали приходить, те, кто спрашивал, как ты, снова спрашивают, как прошли выходные, и ты снова отвечаешь. Ты справляешься. По любым разумным меркам у тебя всё в порядке. А потом в супермаркете играет песня, или в анкете просят указать ближайшего родственника, или ты тянешься к телефону, чтобы что-то рассказать, и на полпути вспоминаешь — и земля снова уходит из-под ног, так же, как в первый день.

Под волной обычно прячется мысль потише, и именно она заставляет людей в полночь открывать поисковик: Я горюю неправильно. Кажется, все остальные уже справились. Ты подозреваешь, что есть способ горевать, после которого всё заканчивается, а ты его упустил(а).

Ты ничего не упустил(а). Эта статья о горе, которое не проходит в сроки, отведённые ему миром, особенно о двух его видах, которые взрослые чаще всего несут в одиночку: о потере родителя во взрослом возрасте и о горе по человеку, который ещё жив. Здесь рассказано, что исследования утраты на самом деле говорят о времени, почему эти две потери по своей природе тяжелее, чем кажется со стороны, и три практики, которые дают горю место. А ещё здесь прямо сказано, где проходит граница между долгим горем и горем, с которым нужен специалист.

Многие представляют горе как лестницу: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие — и ты выходишь с другой стороны. Пять стадий описала Элизабет Кюблер-Росс в конце 1960-х, работая с людьми, которые сами умирали, а не с теми, кого они оставляли. И значительную часть жизни потом она объясняла, что это никогда не задумывалось как последовательность, которую нужно пройти. Лестница прижилась, потому что утешает: она обещает выход. Но когда твоё горе по ней не поднимается, эта картинка оборачивается против тебя: вместо «мне тяжело» получается «я застрял».

Исследования утраты описывают вместо этого колебание. Маргарет Штребе и Хенк Шут назвали это моделью двойного процесса: человек качается между режимом, ориентированным на утрату, — скучать, плакать, прокручивать всё в голове, разговаривать с фотографией — и режимом, ориентированным на восстановление, — разбираться с бумагами, ходить на работу, готовить, смеяться над чем-то и чувствовать за это вину. Здоровое горевание — это не переход из одного режима в другой. Это движение между ними, часто по нескольку раз в день, столько, сколько потребуется. Само это раскачивание и есть процесс.

Именно здесь у взрослых с насыщенной жизнью начинаются проблемы. Работа, дом, собственные дети, наследство родителя, которое нужно оформить: всё это на стороне восстановления, и всё срочное. И ты там остаёшься. Ты называешь это «справляюсь», и со стороны это действительно так выглядит. Но горе, которому достаётся только сторона восстановления, не уменьшается. Оно ждёт. И накрывает в супермаркете, потому что волна, которую сдерживали месяцами, приходит со всей силой, в которой ей отказывали.

Так что «не проходит» чаще всего не значит, что ты горюешь «неправильно». Скорее, это знак того, что до одной из сторон этого маятника так и не дошла очередь.

Вторая унаследованная картина: работа горя — это отделение. Ты любил(а) человека, его больше нет, и исцеление значит постепенно развязывать узел, пока не сможешь думать о нём без боли. Идея старая, она восходит к Фрейду, и большую часть XX века это была официальная модель. И для большинства людей всё происходит совсем не так.

В 1990-х группа исследователей дала название тому, что люди, потерявшие близких, тихо делали всегда: продолжающаяся связь. Люди продолжают разговаривать с умершими. Носят их часы, готовят по их рецепту, спрашивают себя, что сказала бы она, чувствуют его рядом в момент, когда нужно принять решение. Отношения не заканчиваются. Они меняют форму: из тех, что шли во внешнем мире, становятся теми, что идут внутри тебя. И данные говорят, что тем, кому это позволяют, а не твердят «пора жить дальше», обычно становится лучше, а не хуже.

Если ты считал разговоры, которые до сих пор ведёшь с мамой, симптомом, — перестань. Это и есть ваши отношения, которые продолжаются. На этом построены практики ниже.

Это самая частая потеря из всех, и именно поэтому для неё так мало места. Родители умирают у всех. Ты взрослый человек со своей жизнью, и это было, как принято говорить, ожидаемо. Три дня по семейным обстоятельствам и открытка от коллег. И всё же многие взрослые говорят, что смерть родителя разделила их жизнь на «до» и «после», и стесняются того, как долго длится это «после».

Отчасти это тяжело из-за того, что меняется твоё место. Пока жив хотя бы один родитель, над тобой, пусть едва заметно, кто-то есть: целое поколение между тобой и концом. Когда умирает второй родитель, старшим становишься ты. Люди описывают это как внезапный сквозняк из двери, о которой они даже не знали. Близость здесь ни при чём. Дело в том, где ты теперь стоишь в этой очереди.

Второе, что уходит, — свидетель. Родитель обычно последний живой человек, который помнит всю твою жизнь: роддом, где ты родился(ась), слово, которое ты не мог(ла) выговорить, каким ты был(а) в семь лет. Когда родитель умирает, вместе с ним уходит та версия тебя, которую видел только он, и спросить больше некого. Люди замечают, что горюют о собственном детстве не меньше, чем о родителе, и не понимают почему.

А ещё есть лавина дел. Со смертью родителя приходят наследство, дом, полный вещей, каждая из которых задаёт вопрос, братья и сёстры, которые горюют совершенно по-разному, и неожиданно много бумаг. Первый год практическая сторона может забирать все силы. Это та самая сторона восстановления, и это настоящая работа, но заодно и очень удобное укрытие. До чувств очередь доходит, только когда дом продан, а к тому времени все вокруг уверены, что ты давно всё пережил.

Семейный терапевт Полин Босс посвятила всю свою карьеру утратам, у которых нет конца, и дала им название: неоднозначная утрата. Человек физически рядом, но психологически его уже нет, или психологически он рядом, но физически отсутствует, и в обоих случаях нет момента, который обозначил бы это как смерть. Ни похорон, ни соседей с поминальными пирогами, ни отгула на работе, ни открытки с соболезнованиями. Часто нет даже права горевать, ведь человек, в конце концов, всё ещё здесь.

У этого много форм. Родитель с деменцией, который смотрит на тебя с вежливым интересом и спрашивает, как тебя зовут: человек здесь и не здесь, и ты горюешь о нём, продолжая навещать его по воскресеньям. Брат, сестра или ребёнок, которых забрала зависимость и заменила того, кого ты знал, на человека, который тебе врёт. Разрыв отношений — выбрал ли ты его ради собственной безопасности или его выбрал другой и так и не объяснил почему, — когда человек где-то жив, в теории досягаем и при этом так же отсутствует, как умершие.

Неоднозначная утрата, в отличие от смерти, держит горе открытым. Психика ждёт конца, чтобы начать горевать, а конец не наступает. Поэтому маятник не может раскачаться: каждый визит в дом престарелых, каждое сообщение без ответа, каждый срыв запускают утрату заново, так и не подтверждая её. Люди говорят, что будто замерли. И говорят об особом одиночестве, ведь никто вокруг не считает то, что они несут, горем. Друзья говорят «ну хотя бы она жива» — от доброго сердца, а звучит это как захлопнувшаяся дверь.

Сама Босс после десятилетий работы пришла к выводу, что цель при такой потере — не разрешение, потому что разрешения здесь не бывает. Цель — научиться держать в себе сразу две правды: человека больше нет, и он здесь. Горевать о том, кого ты помнишь, и при этом строить хоть какие-то отношения — пусть далёкие, осторожные или односторонние — с тем, кто есть сейчас. Это не значит сдаться. Это единственный способ не сдаваться, при котором не приходится переставать жить.

У горя свой календарь, и составлял его не ты. Сама дата, день рождения, первый праздник без человека, годовщина диагноза, неделя, когда погода меняется так же, как в тот год. Многим дни перед годовщиной даются тяжелее, чем сама дата: тело начинает отсчёт раньше, чем голова это признаёт. Это нормально. Если заранее назвать дату — сказать кому-то или хотя бы себе, — она уже не застаёт врасплох так сильно.

Второй год удивляет людей больше всего. В первый год есть что-то вроде строительных лесов: шок, практические дела, люди, которые ещё спрашивают, как ты. Ко второму году леса убраны, мир давно записал смерть в прошлое, и остаётся просто постоянное отсутствие посреди обычной жизни. Многие говорят, что второй год тяжелее первого, и чувствуют, что не могут в этом признаться: звучит как шаг назад. Это не шаг назад. Это утрата, которую чувствуешь уже без обезболивающего первого года.

Обычно о горе пишут о человеке: каким он был, что случилось, что ты чувствуешь. Здесь всё иначе. Ты пишешь ему самому, потому что отношения продолжаются, а в отношениях обращаются на «ты». Это работает с умершими и, с небольшой поправкой, с теми, кто жив, но до кого на самом деле не дотянуться.

Если горе, которое не проходит, обычно означает, что одной стороне маятника не хватает внимания, то выход не в том, чтобы горевать сильнее. Нужно заметить, на какой стороне ты живёшь, и сознательно уделять немного времени другой. Наша статья о жизнь после расставания или развода построена на той же основе, ведь расставание — это тоже горе; здесь то же самое по неделям, для потери, о которой никто не спрашивает.

Большинство людей, которые горюют уже давно, так никому и не рассказали всю историю. Короткую версию рассказали на похоронах, медицинскую — врачу, практическую — нотариусу, а с тех пор всем остальным — версию «я в порядке». А то, что по-настоящему болит, — последний разговор, то, что осталось несделанным, момент, когда всё стало ясно, годы до этого, которые объясняют, почему эта потеря именно такая, — так и остаётся нерассказанным. Никому, а иногда даже себе.

Всё написанное выше — о горе долгом, а не о горе неправильном. Но есть вид горя, который специалисты выделяют отдельно, и его стоит уметь узнавать. Если примерно через год или больше после потери ты всё ещё почти каждый день не можешь нормально жить — тоска не накатывает волнами, а не отпускает вообще, не получается принять, что это случилось, жизнь кажется бессмысленной, и ты либо избегаешь всего, что связано с человеком, либо не можешь ни на минуту от этого оторваться, — это называется пролонгированным горем. С ним помогает специальная структурированная терапия, причём так, как одно только время часто не помогает. Это работа для специалиста. Verke его не заменяет и прямо скажет об этом, если ты опишешь такое состояние.

И отдельно: если вместе с горем пришли мысли о том, что не хочется жить или хочется уйти вслед за ними, это уже не вопрос горя, и такое не ждёт сессии с коучем. Номера внизу этой страницы — на сегодняшний вечер, а не на случай, когда станет совсем плохо. Если вместо боли пришло онемение, загляни в нашу статью о том, что на самом деле делает эмоциональное онемение объясняет, почему и это часто оказывается горем, просто в другом обличье.

Горе, которое не отпускает, редко касается только того, кто умер. Оно тянется в прошлое. Смерть родителя будит все прежние потери, связанные с ним: годы, когда его не было рядом, того отца или ту мать, которых ты перестал ждать ещё в пятнадцать. Горе по брату или сестре, которых забрала зависимость, ложится поверх детства, где ты научился разгребать чужой хаос. И почти всегда в нём есть верность: тихое ощущение, что жить дальше значит предать, что горе — последнее, что от человека осталось, и если оно смягчится, придётся его отпустить. Психодинамическая работа выросла как раз вокруг этого вопроса: к чему на самом деле тянется эта потеря и что будет значить позволить ей измениться. Наш страницу о психодинамическом методе объясняет этот подход и то, на каких исследованиях он основан.

Анна, психодинамический коуч Verke, работает именно так: не торопясь, без чек-листа и ничего не забывая. То, что ты рассказываешь ей о маме в одном разговоре, никуда не девается и через три недели, когда подходит годовщина, — и тебе не приходится объяснять свою потерю заново, как незнакомому человеку. Можно писать, а можно перейти на голос, если печатать об этом слишком тяжело. Она не скажет, что пора жить дальше: про чужое горе этого не может знать никто. Она спросит, что это горе оберегает, и подождёт ответа вместе с тобой.