Verke Editorial

성인이 되어 부모님을 떠나보낸다는 것: 첫 해, 그다음 해, 그리고 사랑하기 어려웠던 부모님

Verke Editorial · October 27, 2026

어머니는 봄에 세상을 떠났어요. 그 주는 휴가를 냈고, 장례는 잘 치렀고, 조화가 시들기도 전에 다시 책상에 앉아 있었죠. 그리고 석 달쯤 지났을 때, 조심스럽게 대해 주던 사람들이 더는 조심하지 않게 됐어요. 어차피 당신은 직장도 가정도 있는 어른이고, 어머니는 연세가 많았고, 다들 예상했던 일이니까요. 당신은 괜찮다고 말했고, 하루의 어느 구간에서는 정말 괜찮았어요.

그러다 이듬해 가을, 당신은 당신 집 부엌에 서서 어머니가 담근 잼 병을 들고 있어요. 아직 한 번도 열지 못한 그 병을요. 그리고 알게 되죠. 첫 해는 일종의 속임수였다는 걸. 할 일이 너무 많아서 감정은 차례를 얻지 못했던 거예요. 이제 집은 팔렸고, 형제와는 서랍장 하나 때문에 말이 끊겼고, 딸은 당신도 죽는 거냐고 물었고, 이 모든 걸 털어놓고 싶은 단 한 사람은 이제 없어요. 마흔여섯인데, 어이없게도 고아가 된 것 같아요.

이 글은 바로 그 상실에 관한 거예요. 다 자란 뒤에 부모를 잃는다는 것. 왜 이 상실은 알려진 것보다 훨씬 무거운지, 왜 두 번째 해가 첫 해보다 더 아픈 경우가 많은지, 사랑하기 어려웠던 부모를 잃었을 때는 어떤 일이 벌어지는지, 그 죽음이 형제자매 사이와 내 아이들에게 무엇을 남기는지, 그리고 이 모든 것을 가지고 할 수 있는 세 가지를 다뤄요. 더 넓게 다룬 시간이 지나도 옅어지지 않는 슬픔: 어른이 되어 부모님을 잃는다는 것, 그리고 아직 살아 있는 사람을 애도한다는 것 에서는 애도가 어떻게 움직이는지, 그리고 그 감정이 머물 자리를 만들어 주는 방법들을 설명해요. 이 글은 이 하나의 상실에만 머물면서, 더 깊이 들어가요.

부모를 잃는 일은 가장 흔한 사별이에요. 그래서 오히려 제대로 슬퍼할 자리가 주어지지 않죠. 누구의 부모든 세상을 떠나요. 당신은 아이가 아니고, 아마 아이를 키우고 있을 거예요. 세상은 이걸 긴 책의 슬픈 한 장으로 다루고, 당신도 그렇게 다뤄요. 그게 전혀 다른 무언가로 드러날 때까지는요.

드러나는 것은 한 자리의 끝이에요. 평생, 나이가 몇이 되어도 당신을 여전히 아이로 보는 사람이 있었어요. 작았던 당신을 기억하는 사람, 당신의 첫 단어와 최악의 해와 아홉 살에 저지른 아무도 모르는 일까지 보관하고 있던 사람. 부모가 세상을 떠나면 그 기록 보관소가 닫혀요. 사람들은 떠난 사람만큼이나 자기 어린 시절을 애도하고 있다는 걸 알고 놀라고, 누군가 이렇게 말해 줄 때까지 이유를 찾지 못해요. 마지막 목격자가 사라졌다고요.

두 분 중 마지막 한 분까지 떠나시면 사람들이 입에 올리기 꺼리는 또 다른 일이 벌어져요. 당신이 집안의 가장 윗세대가 되는 거예요. 이제 위에는 아무도 없어요. 당신을 걱정하는 게 자기 일인 사람도, 당신과 끝 사이에 서 있는 사람도 없어요. 사십 대, 오십 대의 어른들이 혼자서 고아라는 말을 떠올리고는 우습다고 느끼지만, 그 느낌은 전혀 우습지 않아요. 그건 그대로 드러나 버린 상태예요. 열린 줄 몰랐던 문에서 들어오는 바람 같은 거죠.

그리고 더 조용한 세 번째가 있어요. 부모는 어느 수준에서는 당신이 여전히 뭔가를 보여 주고 싶은 사람이었어요. 승진, 집, 잘 자란 아이들. 그 사람이 떠나면 그 관객도 사라져요. 그래서 그 뒤 1년쯤은 뭘 이루고 싶은 마음이 이상하게 납작해졌다고 말하는 분들도 있어요. 읽어 줄 사람이 없는데도 계속 쓰고 있는 편지 같은 거예요.

아무도 말해 주지 않으니 그냥 말할게요. 부모를 잃은 뒤 첫 1년은, 대부분의 어른에게 거의 전부 할 일이에요. 장례. 사망 관련 서류를, 그분에게 청구서를 보냈던 모든 곳에 몇 부씩. 사십 년 치 물건이 하나하나 질문을 던지는 집. 형제자매와 법적 절차. 바쁘게 만들어서 넘기는 첫 명절. 끝이 없고, 아주 좋은 숨을 곳이기도 해요. 겉으로는 잘 버티는 것과 똑같아 보이고, 할 일 목록에는 아무도 반론을 못 달기 때문이죠.

두 번째 해에는 그게 하나도 없어요. 집은 팔렸고, 서류는 끝났고, 묻던 사람들은 더 묻지 않아요. 매정해서가 아니라, 세상이 이런 일에 허락하는 기간이 1년이기 때문이에요. 남는 건 영구적인 부재가 들어 있는 평범한 일상, 그리고 그 부재를 멀리 떨어뜨려 놓아 줄 받침대가 없는 상태예요. 잼 병이 당신을 무너뜨리는 건 이때예요. 많은 분들이 실제로 애도한 건 이때였다고 말하면서도, 그 말을 못 하겠다고 해요. 주변 사람들 눈에는 뒷걸음질처럼 보이니까요.

뒷걸음질이 아니에요. 마취 없이 상실을 느끼고 있는 거예요. 두 번째 해가 첫 해보다 힘들다면, 당신에게 잘못된 건 아무것도 없어요. 그 감정은 당신에게 시간이 생길 때까지 예의 있게 기다려 준 거예요. 시간이 지나도 옅어지지 않는 슬픔: 어른이 되어 부모님을 잃는다는 것, 그리고 아직 살아 있는 사람을 애도한다는 것 글에서는 애도가 계단을 오르듯 진행되는 게 아니라 그리움과 재건 사이를 오가는 움직임이라는 것, 그리고 1년을 재건 쪽에서 보냈다고 해서 그리움이 줄어들지는 않는다는 것을 설명해요. 미뤄지기만 할 뿐이죠.

여기서 실질적으로 하나 말씀드릴 게 있어요. 모든 걸 처음 몇 달 안에 정리해야 하는 건 아니에요. 생각보다 많은 일이 기다려 줄 수 있고, 기다려 줄 수 있는 일들은 대개 천천히 해 두고 싶어질 일들이에요. 내가 무엇을 하고 있는지 느낄 수 있을 때요.

모두가 단순하게 사랑한 부모를 애도하는 건 아니에요. 차가웠던 부모, 곁에 없던 부모, 술에 취해 있던 부모, 무서웠던 부모, 또는 한결같이 나를 실망스러워했던 부모를 애도하는 분들도 있어요. 그리고 그런 분들 중 많은 수가, 자기 애도가 다정한 부모를 잃은 친구들의 애도보다 더 무겁다는 걸 알고 놀라요. 게다가 이 얘기를 꺼내면 떠난 사람을 흉보는 것처럼 들리니, 말할 사람도 없어요.

이유는 두 사람을 애도하고 있기 때문이에요. 한 명은 실제로 있었던 부모. 다른 한 명은 당신에게 필요했던 부모예요. 그리고 두 번째 애도가 더 큰 경우가 많아요. 죽음이 그 가능성을 끝내 버리기 때문이죠. 살아 있는 동안은 아무리 희미해도 가능성이 있었어요. 사과, 누그러짐, 드디어 나를 봐 주는 날. 죽음은 당신이 몇 년 전에 그 희망을 접었다 해도 그걸 가져가 버려요. 그래서 느끼는 건 한 번도 받지 못한 것의 상실이에요. 그건 진짜 애도예요. 자기 연민이 아니고, 누군가를 악인으로 만들 필요도 없어요.

분노도 이 애도에 속해요. 그리고 이게 사람들을 가장 혼란스럽게 하죠. 분노가 향하는 사람이 더는 그걸 받을 수 없으니, 옆으로 흘러가요. 형제자매에게, 배우자에게, 요양원에, 또는 자기 자신에게요. 슬픔 밑에 설명되지 않는 단단한 분노가 있다면, 분노: 사실은 무엇을 알려 주려는 걸까 글은 그걸 단속하기보다 읽어 내는 법에 관한 거예요.

어려웠던 부모에 대해 하나 더, 그리고 이게 정신역동 작업이 존재하는 이유예요. 관계는 그 죽음으로 끝나지 않았어요. 그분 전화를 받기 전에 몸이 굳던 방식, 뭔가에 실패할 때 지금도 들리는 그 판결, 그분을 다루려고 여덟 살에 떠맡은 역할. 그 전부가 여전히 돌아가고 있어요. 스위치를 내렸는데도 한참 도는 선풍기처럼요. 그리고 그걸 붙잡아 두던 사람이 사라진 뒤에 가장 선명하게 느끼는 경우가 많아요. 어릴 때 형성된 패턴이 성인 관계에 나타나는 방식 글은 그게 어떻게 작동하는지, 그리고 왜 죽음이 그걸 눈에 보이게 만드는 순간이 되는 경우가 그렇게 많은지 설명해요.

부모는 여러 가지 일을 하지만, 그중 하나는 가족 안의 역할들을 제자리에 붙잡아 두는 일이에요. 부모님이 살아 계실 때는 자기 가정을 따로 꾸리고 있어도 부모님 집 부엌에 들어서는 순간 여전히 책임지는 자식, 막내, 집을 떠난 자식, 남아서 돌본 자식이 될 수 있었어요. 부모님이 돌아가셔도 그 역할들은 사라지지 않아요. 한번 느슨하게 풀렸다가, 더 세게 돌아와요. 이제는 아무도 그 역할들을 붙잡아 주지 않고, 모두가 두려워하고 있으니까요.

그래서 유산 정리가 전쟁터가 돼요. 서랍장은 서랍장이 아니에요. 누가 더 사랑받았느냐의 문제예요. 4년을 돌본 형제자매와 장례식에 비행기로 날아온 형제자매는 공정한 분배를 두고 다투는 게 아니에요. 한 사람은 살았고 다른 사람은 살지 않은 그 4년, 그리고 부모가 그걸 알아줬는지를 두고 다투는 거예요. 그 얘기보다 돈과 물건으로 싸우는 게 쉬우니까, 싸움이 그쪽으로 가는 거죠.

미리 알아 두면 도움이 돼요. 같은 부모를 애도하는 사람들은 서로 다른 부모를 애도해요. 형제는 낚시를 가르쳐 준 아버지를 잃었고, 당신은 졸업식에 오지 않은 아버지를 잃었어요. 둘 다 맞아요. 그리고 사별 뒤에 형제자매 사이가 갈라지는 건 대개 한쪽이 다른 쪽의 기억을 설득해서 바꾸려 할 때예요.

돌봄을 맡았던 쪽이라면, 놓치기 쉬운 애도가 하나 있어요. 그 돌봄은 사람을 지치게 했지만, 몇 년 동안 그분과의 관계이기도 했고, 이제 둘이 한꺼번에 멈춘 거예요. 부모님 돌봄: 번아웃과 죄책감, 그리고 계속 버텨내는 법 글은 그 이전의 시간을 위해 쓴 거예요. 다만 죄책감에 관한 이야기는 그 후에도 대부분 그대로 적용돼요.

부모를 잃는 일이 가장 낯설게 느껴지는 지점 하나는, 내가 부모인 채로, 내 아이들 앞에서 그 일을 겪는다는 거예요. 아이들은 할머니가 아팠는지, 당신도 죽는 건지, 왜 차에서 울었는지 물어요. 답할 수 없는 걸 대신 답해 주던 그 사람을 막 잃은 당신이, 아이들에게 그걸 답해 줘야 해요.

아이들에게는 부드럽게 돌려 말하는 것보다 있는 그대로 말해 주는 게 더 좋아요. "할머니가 돌아가셨어. 나이가 아주 많으셨고 많이 아프셔서 몸이 더는 움직이지 못하게 된 거야. 나도 슬퍼. 가끔은 울기도 할 거야. 그래도 괜찮은 거야. 궁금한 건 뭐든 물어봐도 돼." 아이가 가장 알아야 하는 건 이 슬픔이 위험한 게 아니라는 것, 자기 때문에 생긴 일이 아니라는 것, 그리고 내가 여전히 옆에 있다는 거예요. 울고 나서 다시 추스르는 모습을 아이가 보는 것만으로도, 어떤 설명보다 애도에 대해 더 많이 배워요. 일곱 살 아이가 장례식장에서 점심은 뭐 먹느냐고 묻는 건 무심해서가 아니에요. 늘 그렇던 세상이 그대로 돌아가는지 확인하는 거예요.

배우자나 파트너는 조금 다른 이야기예요. 많은 분들이 하는 실수는 상대가 알아서 알아주길 기대하는 거예요. 그 사람은 당신이 잃은 것을 잃지 않았고, 대부분의 파트너는 일단 해결하려 들어요. 서류, 변호사, 현실적인 일들이요. 하지만 당신에게 필요한 건 더 구체적인 것이고, 그건 말로 해야만 전해져요.

• "가끔은 엄마 이름을 불러가며 엄마 얘기를 물어봐 줘. 몇 달이 지나도. 아무도 이름을 말하지 않으면 엄마가 지워지는 것 같아."
• "저녁에 내가 말이 없어지는 건 너 때문이 아니야. 그냥 옆에 있어 주면 돼. 아무 말 안 해도 괜찮아."
• "기일 오후에는 아이들을 좀 봐 줘. 그날만큼은 애들 앞에서 괜찮은 척하고 싶지 않아."

해결책이 아니라 곁에 있어 달라고 부탁하는 것, 그게 실제로 도움이 되는 방법이에요. 그리고 가장 하기 어려운 일이기도 해요. 부탁하지 않아도 그렇게 해 주던 사람이 이제 없다는 걸 인정하는 일이니까요.

부모를 잃은 슬픔은 일정한 무게로 머물지 않아요. 불시에 덮쳐 와요. 열흘 넘게 괜찮다가, 아주 작고 구체적인 무언가에 발밑이 무너져요. 레시피 카드에 적힌 손글씨, 쓰던 비누 냄새, 걸음걸이가 닮은 낯선 사람, 정신을 차리기도 전에 휴대폰에서 그 이름을 찾고 있는 엄지손가락. 계기는 거의 늘 사소해서, 그래서 더 민망해져요. 장례식장에서는 버텼는데 마트 시리얼 코너에서 무너지는 거죠.

이 중 두 가지는 반응이 아니라 결정이 필요해요. 첫째는 전화번호예요. 용기가 솟는 순간에 지우지 마세요. 지우는 일이 간직하는 일보다 더 힘든 경우가 많고, 지운다고 상을 주지도 않아요. 둘째는 음성 메시지예요. 목소리를 저장해 두었다면, 휴대폰을 잃어버리기 전에 어디에 보관할지 정해 두고, 언제 들을지도 정해 두세요. 예를 들어 기일에는 듣고, 한밤중 약해지는 순간에는 듣지 않기로요. 목소리는 가장 마지막까지 남으면서도 가장 쉽게 잃어버리는 것이라, 어느 쪽이든 미리 정하지 않고 그냥 맞닥뜨리면 훨씬 더 힘들어요.

그리고 날짜가 있어요. 생일, 기일, 그때와 똑같은 빛이 드는 계절의 한 주. 머리가 인정하기 전에 몸이 먼저 날짜를 세기 시작해서, 그날보다 그 며칠 전이 더 힘든 경우가 많아요. 누군가에게 그날이 다가온다고 미리 말해 두고, 그날을 어떻게 보낼지 먼저 정해 두면 불시에 덮치는 느낌이 조금 줄어들어요. 그 몇 주 동안 느껴지는 게 슬픔이 아니라 감정이 있어야 할 자리에 생긴 일종의 공백이라면, 감정이 무뎌진 느낌? 무감각의 진짜 역할 무감각이라는 게 왜 너무 오래 기다리게 한 슬픔인지 설명해 드려요.

슬픔에 대한 글에서는 오래 이어지는 모든 슬픔에 쓸 수 있는 세 가지 방법을 다뤘어요. 떠난 사람에게 쓰는 편지, 매주 한 번 스스로를 들여다보는 시간, 그리고 이야기를 처음부터 끝까지 한 번 털어놓아 보기. 지금 소개하는 세 가지는 그 방법들이 닿지 못하는 부모 상실의 부분을 위한 거예요. 하나만 해 보세요. 어설퍼도 괜찮아요. 시험이 아니니까요.

지금까지 이야기한 건 오래 이어지고 저마다 다른 슬픔에 대한 거예요. 잘못된 슬픔이라는 뜻이 아니에요. 다만 전문가들이 따로 구분하는 형태가 있어서, 그건 알아 두시는 게 좋아요. 1년 넘게 지났는데도 대부분의 날을 제대로 지내기 어렵고, 그리움이 파도처럼 오가는 게 아니라 늘 같은 강도로 이어지고, 그 일이 일어났다는 사실 자체를 받아들이지 못하고, 삶이 무의미하게 느껴진다면, 그 패턴에는 지속적 애도라는 이름이 있어요. 그리고 시간만으로는 잘 낫지 않는 반면, 구조화된 특정 상담에는 분명히 반응해요. 그건 전문가의 일이고, Verke의 코치들은 대화를 계속 끌기보다 그렇게 말해 주도록 만들어져 있어요.

슬픔이 어느 순간 슬프지도 않고 그냥 아무 느낌 없이 무덤덤해지는 때도 살펴보세요. 가라앉은 기분이 몇 주 동안 이어지고, 하루의 대부분을 그 상태로 보내고, 잠과 식욕과 좋아했던 것에 대한 흥미까지 달라졌다면, 무엇이 그 시작이었든 의사에게 이야기할 만한 상태예요. 저희 글 이유 없이 우울할 때: 아무 문제도 없는데 마음이 가라앉는 이유, 그리고 실제로 도움이 되는 것들 에서 그 신호들을 담담하게 정리해 두었어요. 여기에도 그대로 적용되는데, 한 가지만 달라요. 이유를 알고 있다는 점이죠. 그렇다고 그 신호들에 대처할 필요가 줄어드는 건 아니에요.

그리고 슬픔이 여기 있고 싶지 않다는 생각이나 그분에게 가고 싶다는 생각까지 데려왔다면, 그건 더 이상 슬픔에 관한 문제가 아니고 더 나은 때를 기다릴 일도 아니에요. 이 페이지 아래에 있는 번호는 바로 오늘 밤을 위한 거예요. 충분히 심각한지 스스로 확신할 필요는 없어요.

부모를 향한 슬픔은 그 죽음만의 이야기인 경우가 거의 없어요. 관계 전체에 대한 이야기예요. 그래서 그렇게 멀리까지 거슬러 올라가 잠들어 있던 것들을 깨워요. 여덟 살에 맡게 된 역할, 지금도 귀에 남아 있는 한마디, 입 밖에 낼 수 없는 안도감. 이 상실이 어디까지 거슬러 올라가는지, 그리고 그 변화를 받아들인다면 무엇이 달라질지. 정신역동 상담은 바로 그런 질문을 다뤄 온 전통이에요. 심리역동 상담이 실제로 하는 일 (생각과는 다를 수 있어요) 에서 어려운 용어 없이 이 접근법을 설명해 드려요.

Verke의 정신역동 코치 Anna는 그렇게 함께해요. 천천히, 체크리스트 없이, 그리고 기억하면서요. 10월에 아버지에 대해 들려준 이야기는 기일이 돌아오는 3월에도 그대로 남아 있어요. 안도감에 대해 이야기해도 판단받지 않고, 이제 그만 털어 버릴 때라고 말하는 대신 그 슬픔이 무엇을 지키고 있는지 물어봐요. 텍스트로든 음성으로든 시간에 상관없이 이야기할 수 있고, 시작할 때 계정도 필요 없어요. 임상 전문가가 아니라 코치라서, 들려주신 이야기가 위에서 말한 모습과 겹칠 때는 그렇다고 말하고 사람에게 연결해 드려요.