Verke Editorial

大人になってから親を亡くすということ：最初の一年、二年目、そして愛しきれなかった親のこと

Verke Editorial · October 27, 2026

母が亡くなったのは春でした。一週間休みを取り、葬儀はきちんと務め、供えた花がまだ色を変える前に職場の席に戻っていました。三か月目のどこかで、気を遣ってくれていた人たちは気を遣うのをやめました。あなたは結局、仕事も家庭もある大人で、母は高齢で、誰もが予想していたことだったのです。大丈夫です、とあなたは答え、一日の何時間かは本当に大丈夫でした。

そして翌年の秋、自分の家の台所で、どうしても開けられない母の手作りのジャムの瓶を手に立ち尽くしながら、最初の一年は一種のごまかしだったのだと気づきます。やるべきことが多すぎて、感情の出番が一度も回ってこなかったのです。今では家は売れ、兄とはタンス一つをめぐって口をきかなくなり、娘からは、あなたも死ぬのかと聞かれ、そのすべてを電話で話せたはずのただ一人はもういません。四十六歳になって、自分は親を失った子どもだと、不条理なほどに感じるのです。

この記事が扱うのは、その特別な喪失です。大人になってから親を亡くすということ。世間の評価よりなぜ重いのか、なぜ二年目が一年目より辛くなりやすいのか、愛することが難しかった親を亡くしたときに何が起きるのか、その死が兄弟姉妹やあなた自身の子どもに何をもたらすのか、そしてそのすべてとどう向き合うかという三つのこと。 時間が経っても消えない悲しみ：大人になってから親を亡くすこと、まだ生きている人を想って悲しむこと では、悲しみがどう動いていくのか、その感情に行き場を与える具体的な方法をお伝えしています。この記事は一つの喪失にとどまり、もう一歩深く入っていきます。

親を亡くすことは、この世でもっともありふれた死別です。だからこそ、それを置く場所がほとんど与えられません。親は誰しも亡くなります。あなたは子どもではなく、おそらく自分の子どももいます。世間はそれを長い本の中の悲しい一章として扱い、あなた自身もそう扱います。それが別の何かだと分かるまでは。

分かってくるのは、それが一つの立場の終わりだということです。何歳になっても、あなたがまだ「子ども」である相手が、生涯ずっといました。小さかったあなたを覚えていて、初めて話した言葉も、いちばん苦しかった一年も、九歳のときのあの出来事も、ほかの誰も知らないままに記録として抱えていてくれた人です。親が亡くなると、その記録は閉じられます。その人と同じくらい自分の子ども時代を悼んでいることに驚き、理由が分からないままの方は少なくありません。そして誰かがこう言葉にしてくれて、ようやく分かるのです。最後の証人がいなくなった、と。

二人目の親のときには、人が口にするのをためらう名前のついた、別のことが起こります。あなたが最年長の世代になるのです。もう上には誰もいません。あなたを心配するのが役目の人も、あなたと終わりとのあいだに立つ人も、もういません。四十代、五十代の大人が、心の中で孤児という言葉をつぶやき、ばかばかしいと感じます。けれど、その感覚はまったくばかばかしくありません。それはむき出しになるということです。開いているとは知らなかった扉から入ってくる隙間風です。

そして、もっと静かな三つ目のことがあります。親とは、どこかの層でまだ何かを見せようとしていた相手でもあります。昇進のこと、家のこと、子どもたちがきちんと育っていること。その人がいなくなると、見せる相手がいなくなり、亡くなった後の一年、自分の意欲が妙に平らになったと話す方もいます。もう読む人のいない相手へ、まだ手紙を書き続けているようなものです。

誰も教えてくれないので、はっきり書きます。親を亡くしてからの一年目は、多くの大人にとって、ほとんどが「用事」です。葬儀。死亡の証明書を三通ずつ、請求書を送ってきたあらゆる会社へ。四十年分の物がそれぞれ問いを投げかけてくる家。兄弟姉妹と、弁護士。最初の年末年始は、忙しくすることで乗り切ります。それは容赦なく続き、そして格好の隠れ場所にもなります。見た目はまさに「ちゃんと対処している」ようで、やることリストには誰も文句をつけられないからです。

二年目には、そのどれもありません。家は売れました。書類は片づきました。気にかけて声をかけてくれていた人たちは、もう尋ねてきません。冷たいからではなく、一年というのが世間が割り当てる長さだからです。残るのは、消えない不在を抱えた普通の暮らしと、その不在を遠ざけてくれる足場が何もないという状態です。ジャムの瓶に捕まるのは、このときです。多くの方が「本当に悲しんだのはこの時期だった」と言い、それでいて言い出せないと感じます。周りの人からは、後戻りしているように見えてしまうからです。

後戻りではありません。麻酔が切れた状態で、喪失をそのまま感じているのです。二年目のほうが一年目より辛いとしても、あなたに何か異常が起きたわけではありません。感情は、あなたに余裕ができるまで、礼儀よく順番を待っていたのです。 時間が経っても消えない悲しみ：大人になってから親を亡くすこと、まだ生きている人を想って悲しむこと の記事では、悲しみが階段を上るのではなく、恋しさと立て直しのあいだを揺れながら動いていく理由、そして一年を丸ごと立て直す側で過ごしても恋しさは小さくならない理由をお伝えしています。ただ、先送りになるだけなのです。

実際に役に立つことを一つ。何もかもを最初の数か月で片づけなければならないわけではありません。待てるものは思いのほか多く、しかも待てる部分というのは、自分がしていることをちゃんと感じられるようになってから、ゆっくり進めたいと思う部分であることが多いのです。

親を素直に愛せた人ばかりが、親を悼むわけではありません。冷たかった親、不在だった親、お酒に飲まれていた親、恐ろしかった親、あるいはただひたすら、こちらに失望し続けていた親を悼む人もいます。そしてその多くの方が、優しい親を亡くした友人たちよりも自分の悲しみのほうが重いことに驚き、しかもそれを打ち明けられる相手がどこにもいないと気づきます。亡くなった人への不満のように聞こえてしまうからです。

理由は、あなたが二人の人を悼んでいるからです。一人は、実際にいた親。もう一人は、あなたが必要としていた親で、後者への悲しみのほうが大きくなりがちです。死によってそれが終わってしまうからです。生きているあいだは、どんなにかすかでも可能性がありました。謝ってくれるかもしれない、やわらいでくれるかもしれない、いつかあなたを見てくれるかもしれない。たとえ何年も前にその望みを認めるのをやめていたとしても、死はそれを奪っていきます。そこで感じているのは、一度も手に入らなかったもののための喪失です。それは本物の悲しみです。自己憐憫ではありませんし、誰かを悪者にする必要もありません。

この悲しみには怒りも含まれていて、それが人をいちばん戸惑わせます。向けたい相手がもう受け取れないので、怒りは横へ流れていきます。兄弟姉妹へ、パートナーへ、介護施設へ、自分自身へ。悲しみの下に、硬くて説明のつかない怒りを見つけたなら、 怒り：本当に伝えようとしていること の記事は、その怒りを取り締まるのではなく、読み解くためのものです。

難しかった親について、もう一つ。これは精神力動的な取り組みが存在する理由そのものです。関係はその死で終わってはいません。電話が来る前に身構えていたこと、何かに失敗したときに今も聞こえてくるあの判定、その人をうまく扱うために八歳で引き受けた役回り。そのすべてが、スイッチを切った後のファンのように、まだ回り続けています。しかもそれは、その仕組みを固定していた本人がいなくなってから、いちばん鮮明に感じられることが多いのです。 子ども時代のパターンが大人の人間関係に現れる理由 の記事では、それがどういう仕組みなのか、そしてなぜ死をきっかけにそれが浮き彫りになることが多いのかをお伝えしています。

親とは、ほかにもいろいろあるにせよ、家族の役回りを固定していた人でもあります。生きているあいだは、自分の家庭を切り回していながら、親の台所では相変わらずしっかり者でいられたし、末っ子でいられたし、家を出た人でいられたし、残って介護を担った人でいられました。親が亡くなっても、その役回りは溶けて消えません。いったん外れて、それから前より強く戻ってきます。もう誰も押さえていないうえに、みんなが怖がっているからです。

だからこそ、相続が戦場になります。問題になっているタンスは、タンスではありません。どちらがより愛されていたか、です。四年間介護を担った兄弟姉妹と、葬儀にだけ飛んで来た兄弟姉妹は、本当は公平な分け方について争っているのではありません。一方が生き、もう一方が生きなかった四年間について、そして親がそれに気づいていたのかについて争っているのです。お金や物のほうが、それより争いやすい。だから争いはそちらへ流れていきます。

最初に知っておくと助かることがあります。同じ親を悼んでいる人たちは、それぞれ違う親を悼んでいるのです。兄が失ったのは、釣りを教えてくれた父でした。あなたが失ったのは、卒業式に来なかった父でした。どちらも正しいのです。死後に兄弟姉妹の関係が壊れる理由のほとんどは、一方がもう一方を自分の見方へ説き伏せようとすることにあります。

介護を担っていたのがあなただったなら、見落とされやすい悲しみがここにあります。介護は疲れ果てるものでしたが、同時に何年ものあいだ、それがその人との関係そのものでもありました。そして今、その両方が一度に終わってしまったのです。 親の介護:介護疲れ、罪悪感、そしてどう続けていくか の記事は、その日が来る前の年月に向けて書いたものですが、罪悪感について書いたことの多くは、その後にもそのまま当てはまります。

親になってから親を亡くすことの、いちばん不思議なところの一つは、それを自分の子どもたちの前で経験するということです。子どもたちは、おばあちゃんは痛かったのか、あなたも死ぬのか、どうして車の中で泣いていたのかと聞いてきます。そしてあなたは、答えようのないことに答えてくれていたその人を失ったばかりなのに、子どもたちのためにそれに答えなければならないのです。

子どもには、やわらげた言葉よりも、ありのままの言葉のほうが届きます。「おばあちゃんは死んだんだよ。とても年を取っていて、とても具合が悪かったから、体が動かなくなったんだよ。悲しいよ。ときどき泣くこともあるけど、それでいいんだよ。なんでも聞いていいからね。」子どもたちが何より知っておく必要があるのは、この悲しみは危険なものではないということ、自分のせいではないということ、そしてあなたがちゃんとここにいるということです。泣いて、そして落ち着いていく姿を見せることは、どんな説明よりも悲しみについて多くを教えます。葬儀の場で七歳の子が「お昼ごはんは何」と聞いたとしても、冷たいのではありません。普通の世界がまだちゃんと動いているかを、確かめているのです。

パートナーは少し事情が違います。ここで多くの人がつまずくのは、言わなくてもわかってくれるはずだと期待してしまうことです。相手はあなたが失ったものを失っていませんし、たいていのパートナーはまず「解決」に向かいます。書類のこと、弁護士のこと、現実的な手続きのこと。けれど必要なのはもっと具体的な何かで、それは自分の口から伝えるしかありません。

• 「ときどき、名前を口に出して母のことを訊いてほしい。何か月たってからでもいい。誰も名前を言わなくなると、母の存在が消されていくみたいに感じるから」
• 「夜に黙り込んでしまうのは、あなたのせいじゃない。そばにいてくれるだけでいい。何も言わなくていいから」
• 「命日の午後は、子どもたちを連れ出してほしい。あの日だけは、平気なふりをしていたくない」

解決ではなく、ただそばにいてほしいと頼むこと。これが実際に効くやり方で、同時にいちばん難しいやり方でもあります。頼まなくてもそうしてくれていた人が、もういないと認めることになるからです。

親を亡くした悲しみは、一定の重さでそこにあるものではありません。それは不意打ちです。十一日間は平気で過ごせていたのに、ごく小さな、具体的な何かに足元をすくわれる。レシピカードに残った筆跡、石けんの匂い、歩き方が似ている他人、気づく前に親指がスマホのその名前に伸びていること。きっかけはたいてい小さなことで、だからこそ情けない気持ちになります。葬儀では持ちこたえたのに、スーパーの売り場で崩れてしまうのです。

このうち二つは、反応にまかせるのではなく、自分で決めておいたほうがいいことです。一つは電話番号。勢いで消さないでください。消すことのほうが、残しておくことよりつらくなることが多く、消したからといって何かが報われるわけでもありません。もう一つは留守番電話です。声が残っているなら、スマホをなくす前にどこに保管するかを決めて、いつ聴くかも決めておいてください。たとえば命日に聴く、真夜中の弱っているときには聴かない、というふうに。声は、最後まで残るものでありながら、ふとした手違いでいちばん先に失われてしまうものでもあります。そして、そのどちらの失い方も、自分で決めておくことよりつらいのです。

そして日付があります。誕生日、命日、そして一年のうちで光の差し方があの頃と同じになる週。心が認めるより先に体が数えはじめることが多いので、その日よりも手前の数日のほうがつらいことがよくあります。もうすぐその日が来ると誰かに伝えておくこと、そしてその日をどう過ごすかを前もって決めておくことで、不意打ちの要素はいくらか減ります。その数週間に感じるのが悲しみではなく、感情があるべき場所に砂嵐のようなものが広がる感覚だとしたら、こちらの記事 感情が麻痺している？その麻痺が果たしている役割 では、感覚が麻痺してしまうのは、悲しみがあまりに長く待たされた結果であることが多い理由を説明しています。

悲嘆についての記事では、長く続く悲しみ全般に向けた三つの実践を紹介しています。亡くなった人への手紙、週に一度の振り返り、そして物語を一度きちんと最後まで語ること。ここで挙げる三つは、それらでは届かない「親を亡くすこと」の部分に向けたものです。どれか一つやってみてください。うまくできなくてかまいません。これは試験ではありません。

ここまでに書いてきたのは、長く続き、その人だけのかたちを持つ悲しみについてです。間違った悲しみという話ではありません。ただ、臨床の専門家が区別しているかたちが一つあり、それは知っておいたほうがいいことです。一年以上たっても、ほとんどの日々をうまく過ごせない。会いたい気持ちが波ではなく途切れずに続いている。あの出来事をどうしても受け入れられない。そして人生が無意味に感じられる。このパターンには名前があり、長期化した悲嘆と呼ばれます。そして、時間では変わりにくい一方で、特定の構造を持った治療にはよく反応します。それは臨床の専門家の仕事です。Verke のコーチは、話を続けさせるのではなく、そのことをきちんと伝えるようにつくられています。

悲しみが、悲しさではなく平坦さに変わっていく場合にも気をつけてください。気分の落ち込みが何週間も続き、一日の大半そこにあり、眠りや食欲、何かを楽しむ感覚まで変わってしまっているなら、きっかけが何であれ、医師に伝えるべき状態です。こちらの記事 理由もなく悲しい：何も問題がないのに気分が落ち込むのはなぜか、そして本当に助けになること では、その目印をはっきり挙げています。ここでも同じように当てはまりますが、一つだけ違うのは、あなたには理由がわかっているということです。だからといって、その目印に向き合う価値が下がるわけではありません。

そして、この悲しみのなかで、もうここにいたくない、あの人のところへ行きたいという考えが浮かんでいるなら、それはもう悲嘆の問題ではなく、もっといいタイミングを待つものでもありません。このページの下にある番号は、今夜のためのものです。十分に深刻かどうか、確信がなくてもかまいません。

親を亡くした悲しみが、その死だけをめぐるものであることは、ほとんどありません。そこにあるのは、その人との関係のすべてです。だからこそ、悲しみはこんなに遠い過去にまで届き、いろいろなものを揺り起こします。八歳のときに引き受けた役回り、いまも耳に残っているあの判定、声に出して言えない安堵。この喪失が過去のどこに触れているのか、そしてそれによって自分が変わることを受け入れるとはどういうことなのか。精神力動的な取り組みは、まさにその問いに向き合うために発展してきたものです。こちらのページ 精神力動療法が実際に行うこと（そしてあなたが思っているものとは違う理由） では、専門用語を使わずにこの考え方を説明しています。

Verke の力動的アプローチのコーチ、Anna もそうした関わり方をします。急がず、チェックリストもなく、これまでに話したことを覚えています。十月にお父さんについて話したことは、三月に命日が来たときにもちゃんと残っています。あの安堵についても、責められることなく話せます。そして彼女は「もう前に進む時期ですよ」とは言わず、その悲しみが何を守っているのかを尋ねます。テキストでも音声でも、時間を問わず話せますし、はじめるのにアカウントは必要ありません。彼女は臨床の専門家ではなくコーチです。あなたの話が上に書いたかたちに当てはまるときには、それをはっきり伝え、人のいる相談先を案内します。