Verke Editöryal

Yetişkinken bir ebeveyni kaybetmek: ilk yıl, ikinci yıl ve sevmesi zor olan ebeveyn

Verke Editöryal · October 27, 2026

Annen ilkbaharda öldü. Bir hafta izin aldın, cenazeyi düzgün kaldırdın, çiçekler daha solmadan masanın başına dönmüştün; üçüncü ay civarında da sana karşı dikkatli davranan insanlar dikkatli davranmayı bıraktı. Sonuçta işi gücü, kendi ailesi olan bir yetişkindin, o da yaşlıydı, böyle olması bekleniyordu. İyi olduğunu söyledin, günün bazı saatlerinde de gerçekten iyiydin.

Derken ertesi sonbahar geliyor ve kendi mutfağında, bir türlü açamadığın bir kavanoz reçelini elinde tutarken ilk yılın bir çeşit oyun olduğunu fark ediyorsun. Yapacak o kadar çok iş vardı ki duygunun sırası hiç gelmedi. Şimdi ev satıldı, ağabeyin bir çekmeceli dolap yüzünden seninle konuşmuyor, kızın senin de ölüp ölmeyeceğini sordu ve bütün bunları anlatmak için arayacağın tek kişi artık yok. Kırk altı yaşındasın ve saçma bir şekilde kendini öksüz hissediyorsun.

Bu yazı tam da o kaybı anlatıyor: yetişkinken bir ebeveynini kaybetmeyi. Neden ününden çok daha ağır olduğunu, ikinci yılın neden çoğu zaman birinciden daha çok acıttığını, sevmekte zorlandığın bir ebeveyni kaybettiğinde ne olduğunu, bu ölümün kardeşlere ve kendi çocuklarına neler yaptığını ve bütün bunlarla yapabileceğin üç şeyi konuşuyoruz. Daha genel yazımız Geçmeyen yas: yetişkinken anneni babanı kaybetmek ve hâlâ hayatta olan birinin yasını tutmak yasın nasıl hareket ettiğini ve ona yer açan pratikleri anlatıyor. Bu yazı ise tek bir kayıpta kalıp daha derine iniyor.

Bir ebeveyni kaybetmek, var olan en sıradan yastır; ona bu kadar az yer açılmasının sebebi de tam olarak bu. Herkesin annesi babası ölür. Çocuk değilsin; büyük ihtimalle kendi çocukların var. Dünya bunu uzun bir kitabın hüzünlü bir bölümü gibi görür, sen de öyle görürsün; ta ki bambaşka bir şey olduğu ortaya çıkana kadar.

Ortaya çıkan şey, bir konumun sona ermesidir. Hayatın boyunca, kaç yaşına gelirsen gel, senin hâlâ çocuk olduğun biri vardı. Seni küçükken hatırlayan, ilk kelimenin, en kötü yılının ve dokuz yaşında yaptığın, kimsenin bilmediği o şeyin arşivini tutan biri. Bir ebeveyn öldüğünde o arşiv kapanır. İnsanlar neredeyse o kişi kadar kendi çocukluklarının da yasını tuttuklarını fark edince şaşırır ve biri dile getirene kadar nedenini çözemezler: son tanık gitti.

İkinci ebeveyn olduğunda, insanların adını koymaya çekindiği başka bir şey daha olur. Ailenin en büyük kuşağı sen olursun. Artık senin üstünde kimse yok, işi seni merak etmek olan kimse yok, seninle sıranın sonu arasında duran kimse yok. Kırklı, ellili yaşlardaki yetişkinler kendi kendilerine öksüz diyor ve bunu gülünç buluyorlar; oysa bu his hiç de gülünç değil. Korunmasız kalmak bu. Açık olduğunu bilmediğin bir kapıdan gelen cereyan.

Bir de daha sessiz bir üçüncü şey var. Ebeveyn, bir yerlerde hâlâ bir şeyler göstermeye çalıştığın kişidir: terfiyi, evi, iyi yetişen çocukları. O gidince o seyirci de gider ve bazı insanlar sonraki yıl hırslarında tuhaf bir sönüklük anlatır. Artık okuyacak kimsesi kalmamış birine yazılmaya devam eden bir mektup gibidir.

Bunu kimse söylemiyor, o yüzden açıkça söyleyelim. Bir ebeveynin ölümünden sonraki ilk yıl, çoğu yetişkin için büyük ölçüde iş listesidir. Cenaze. Ona bir zamanlar fatura göndermiş her şirkete üç nüsha hâlinde gidecek ölüm belgesi. Kırk yıllık eşyasıyla her biri bir soru soran ev. Kardeşler ve avukat. Meşgul tutarak atlattığın ilk bayram. Hiç durmaz ve çok iyi bir saklanma yeridir, çünkü tıpatıp başa çıkmaya benzer ve kimse bir yapılacaklar listesine itiraz edemez.

İkinci yılda bunların hiçbiri yoktur. Ev satılmıştır. Evraklar bitmiştir. Soranlar sormayı bırakmıştır; kötü niyetten değil, dünyanın ayırdığı süre bir yıl olduğu için. Geriye kalan, içinde kalıcı bir yokluk olan sıradan bir hayattır ve o yokluğu uzakta tutacak hiçbir iskele yoktur. Reçel kavanozu seni işte o zaman yakalar. Çoğu insan asıl o zaman yas tuttuğunu söyler, sonra da bunu söyleyemeyeceğini hisseder; çünkü çevresindekilere geriye gidiyormuş gibi görünür.

Geriye gitmek değil bu. Yas, uyuşturucusu olmadan hissediliyor sadece. İkinci yılındaysan ve birinciden daha kötüyse, sende bozulan bir şey yok. Duygu, sen ona vakit ayırabilene kadar kibarca bekledi. Geçmeyen yas: yetişkinken anneni babanı kaybetmek ve hâlâ hayatta olan birinin yasını tutmak yazısı, yasın merdiven basamakları gibi değil, özlemle yeniden kurma arasında gidip gelen bir salınımla ilerlediğini ve bir yılı tamamen yeniden kurma tarafında geçirmenin özlemi küçültmediğini anlatıyor. Sadece erteliyor.

Bunun pratik bir sonucu var: her şeyin ilk birkaç ayda toparlanması gerekmiyor. Şaşırtıcı miktarda şey bekleyebilir ve bekleyebilecek olanlar, çoğu zaman yavaş yavaş, ne yaptığını hissedebildiğin bir zamanda yapmak isteyeceğin şeylerdir.

Herkes kolayca sevdiği bir ebeveynin yasını tutmuyor. Kimi soğuk, kimi hiç ortada olmayan, kimi alkolik, kimi korkutucu, kimi de istikrarlı biçimde ondan hayal kırıklığına uğramış bir ebeveynin ardından yas tutuyor. Bu insanların birçoğu, yaslarının iyi anne babalarını kaybeden arkadaşlarınkinden daha ağır olduğunu görünce şaşırıyor ve bunu ölenin arkasından şikâyet gibi durmadan anlatabilecekleri kimse olmadığını fark ediyor.

Sebebi şu: iki kişinin yasını tutuyorsun. Biri sahip olduğun ebeveyn. Diğeri ihtiyacın olan ebeveyn ve ikinci yas çoğu zaman daha büyüktür, çünkü ölüm onu bitirir. O hayattayken ne kadar sönük olursa olsun bir ihtimal vardı: özür, yumuşama, seni nihayet göreceği gün. Ölüm, yıllar önce kendine itiraf etmeyi bırakmış olsan bile o umudu alıp götürür; hissettiğin şey de hiç sahip olmadığın bir şeyin kaybıdır. Bu gerçek bir yastır. Kendine acımak değildir ve kimsenin kötü adam olmasını gerektirmez.

Öfke de bu yasın parçasıdır ve insanların kafasını en çok o karıştırır, çünkü muhatabı artık onu alamaz; öfke de yana savrulur: bir kardeşe, bir eşe, bakımevine, kendine. Üzüntünün altında sert, nedenini anlamadığın bir öfke buluyorsan, Öfke: sana aslında ne anlatmaya çalışıyor yazımız onu bastırmaktan çok okumakla ilgili.

Zor ebeveyn hakkında bir şey daha var ve psikodinamik çalışma tam da bunun için var. İlişki ölümle bitmedi. Telefonları çalmadan önce yaptığın o gerginlik, bir şeyi beceremediğinde hâlâ duyduğun o hüküm, onu idare etmek için sekiz yaşında üstlendiğin rol: hepsi hâlâ çalışıyor, düğmesi kapatılmış bir vantilatör gibi. İnsanlar bunu çoğu zaman en net, onu yerinde tutan kişi gittikten sonra fark eder. Çocukluk örüntüleri yetişkin ilişkilerinde nasıl ortaya çıkar yazımız bunun nasıl işlediğini ve ölümün neden çoğu zaman bunu görünür kılan an olduğunu anlatıyor.

Bir ebeveyn, diğer şeylerin yanı sıra, ailedeki rolleri yerinde tutan kişidir. O hayattayken kendi evini çekip çevirirken bile, onun mutfağında hâlâ sorumlu olan, bebek olan, gidip uzaklaşan ya da kalıp bakımı üstlenen olabilirdin. Öldüğünde bu roller çözülmez. Yerinden oynar, sonra daha sert biçimde geri gelir; çünkü artık onları tutan kimse yoktur ve herkes korkmuştur.

Miras bu yüzden savaş alanına döner. O çekmeceli dolap, çekmeceli dolap değildir. Kimin daha çok sevildiğidir. Dört yıl boyunca bakımı üstlenen kardeşle cenaze için uçakla gelen kardeş aslında adil paylaşımı tartışmıyordur; birinin yaşayıp diğerinin yaşamadığı dört yılı ve o ebeveynin bunu fark edip etmediğini tartışıyordur. Para ve eşya üzerinden kavga etmek bundan daha kolaydır, kavga da oraya gider.

Daha baştan şunu bilmek işe yarar: aynı ebeveynin yasını tutan insanlar aslında farklı ebeveynlerin yasını tutar. Ağabeyin ona balık tutmayı öğreten babayı kaybetti. Sen mezuniyetine gelmeyeni kaybettin. İkiniz de haklısınız ve ölümden sonraki kardeş kopuşlarının çoğu, birinin diğerini kendi versiyonundan vazgeçirmeye çalışmasından doğar.

Bakımı üstlenen sensen, burada gözden kaçması kolay bir yas var: bakım hem yorucuydu hem de yıllardır onunla ilişkinin ta kendisiydi; şimdi ikisi birden sona erdi. Yaşlanan bir ebeveyne bakmak: bakım veren tükenmişliği, suçluluk ve devam edebilmenin yolları yazımız öncesindeki yıllar için yazıldı; suçlulukla ilgili söylediklerinin çoğu sonrası için de geçerli.

Anne baba olarak bir ebeveyni kaybetmenin en tuhaf yanlarından biri, bunu kendi çocuklarının gözü önünde yaşamandır. Büyükannelerinin canı yandı mı, sen de ölecek misin, arabada neden ağlıyordun diye sorarlar. Sen de, cevabı olmayan soruları senin için cevaplayan kişiyi henüz kaybetmişken, onlara cevap vermek zorunda kalırsın.

Çocuklar yumuşatılmış sözlerden çok net sözlerle daha iyi başa çıkar. "Büyükannen öldü. Çok yaşlı ve çok hasta olduğu için bedeni durdu. Üzgünüm, bazen ağlayacağım, bu normal. Bana her şeyi sorabilirsin." Asıl bilmeleri gereken şey, üzüntünün tehlikeli olmadığı, suçun onlarda olmadığı ve senin hâlâ yanlarında olduğundur. Ağladığını, sonra da toparlandığını görmeleri onlara yas hakkında her açıklamadan fazlasını öğretir. Cenazede "öğle yemeğinde ne var?" diye soran yedi yaşındaki bir çocuk duyarsız değildir. Sıradan dünyanın hâlâ işlediğini kontrol ediyordur.

Eş ya da sevgili başka bir konu; buradaki yanılgı, onun kendiliğinden anlamasını beklemek. Senin kaybettiğini o kaybetmedi ve çoğu partner işi çözmeye odaklanır: evraklar, avukat, pratik meseleler. Senin ihtiyacın bundan daha özel bir şey ve bunu söylemen gerekecek.

• "Arada bir onu sor, adını anarak, aylar sonra bile. Kimse adını söylemediğinde sanki siliniyor gibi oluyor."
• "Akşam sessizleştiğimde bu seninle ilgili değil. Yanımda oturabilirsin. Bir şey söylemek zorunda değilsin."
• "Yıldönümünün öğleden sonrası çocukları sen al. O gün onlara iyiymiş gibi görünmek istemiyorum."

Çözüm değil, sadece yanında olmak istemek işe yarayan şeydir ve insanların en zor bulduğu da bu, çünkü bunu istemek, o şeyi sen istemeden veren kişinin artık olmadığını kabul etmek demek.

Bir ebeveynin yası nadiren sabit bir ağırlıktır. Pusu gibidir. On bir gün boyunca iyisin, sonra küçük ve çok özel bir şey ayağının altındaki zemini alıp gidiyor: tarif kâğıdındaki el yazısı, sabununun kokusu, aynı yürüyüşe sahip bir yabancı, geri kalanın fark etmeden parmağının telefonda onun adına gitmesi. Tetikleyen şey neredeyse her zaman küçüktür; asıl utandıran da bu. Cenazede kendini tuttun, markette gevrek rafının önünde dağıldın.

Bunlardan ikisi tepki vermek yerine karar vermeyi hak ediyor. Birincisi numara. Cesur bir anında silme; silmek çoğu zaman tutmaktan daha zordur ve bunun bir ödülü yok. İkincisi telesekreter kaydı. Sesi kayıtlıysa, telefonunu kaybetmeden önce nerede duracağına karar ver ve ne zaman dinleyeceğine de: mesela yıldönümünde, gece yarısı zayıf bir anında değil. Ses, giden son şeydir ve kazara kaybedilen ilk şey; ikisi de bir karardan kötüdür.

Sonra tarihler var: doğum günü, yıldönümü, yılın o haftası, ışığın tam o zamanki gibi vurduğu hafta. Beden genelde zihin kabul etmeden saymaya başlar, bu yüzden bir tarihin öncesindeki günler çoğu zaman o tarihin kendisinden ağırdır. Birine yaklaştığını söylemek ve o günü nasıl geçireceğine önceden karar vermek, pusunun bir kısmını alıp götürür. O haftalarda hissettiğin şey üzüntü değil de duygunun olması gereken yerde bir tür boşluksa, Duygusal olarak donmuş mu hissediyorsun? Bu hissin aslında ne işe yaradığı başlıklı yazımız, hissizliğin neden çoğu zaman çok uzun süre bekletilmiş bir yas olduğunu anlatıyor.

Yas yazımız, uzun süren her yas için üç pratik anlatıyor: kişiye yazılan mektup, haftalık kendini yoklama ve hikâyeyi bir kez baştan sona anlatmak. Buradaki üçü, ebeveyn kaybının o pratiklerin ulaşmadığı yerleri için. Birini yap. Gerekirse kötü yap. Hiçbiri bir sınav değil.

Buraya kadar anlatılanlar uzun ve kendine özgü bir yasla ilgili; yanlış bir yasla değil. Ama klinisyenlerin ayırt ettiği bir tablo var ve bunu bilmen iyi olur. Aradan bir yıl ya da daha fazla geçtiği halde çoğu gün işlev göremiyorsan, özlem dalgalar halinde değil sürekliyse, olanı içine alamıyorsan ve hayat anlamsız geliyorsa, bu tablonun bir adı var: uzamış yas. Ve zamanın çoğu zaman yapamadığı biçimde, belirli ve yapılandırılmış terapiye yanıt veriyor. Bu bir klinisyenin işi ve Verke'nin koçları seni konuşturmaya devam etmek yerine bunu söyleyecek şekilde kurulmuş.

Üzgün olmaktan çıkıp düzleşen yasa da dikkat et. Haftalardır süren, günün çoğunda orada duran, uykunu, iştahını ve bir şeylerden keyif alışını değiştirmiş bir çöküntü, sebebi ne olursa olsun bir doktorun duyması gereken bir tablodur. Sebepsiz hüzün: ortada bir sorun yokken neden kendini kötü hissediyorsun ve gerçekten ne iyi gelir başlıklı yazımız işaretleri sade biçimde sıralıyor ve burada da geçerli, tek farkla: sen sebebini biliyorsun. Bu, işaretlerin üzerine gitmeyi daha az gerekli kılmıyor.

Ve yas, burada olmak istememe ya da onun yanına gitme düşüncelerini getirdiyse, bu artık bir yas sorusu değil ve daha uygun bir anı beklemez. Bu sayfanın altındaki numaralar bu gece için. Yeterince ciddi olduğundan emin olmak zorunda değilsin.

Bir ebeveynin yası nadiren sadece ölümle ilgilidir. Bütün bir ilişkiyle ilgilidir; bu yüzden o kadar geriye uzanır ve o kadar çok şeyi uyandırır: sekiz yaşında üstlendiğin rol, hâlâ kulağında olan o yargı, yüksek sesle söyleyemediğin rahatlama. Psikodinamik çalışma tam bu soru için kurulmuş bir gelenek: bu kayıp neye uzanıyor ve onun seni değiştirmesine izin vermek ne anlama gelir. Psikodinamik terapi aslında ne yapar (ve neden sandığın şey değildir) sayfamız bu yaklaşımı jargona boğmadan anlatıyor.

Verke'nin psikodinamik koçu Anna böyle çalışıyor: yavaş, kontrol listesi olmadan ve hafızayla. Ekimde babanla ilgili anlattığın şey, yıldönümü geldiğinde martta hâlâ orada. Ona o rahatlamayı yargılanmadan anlatabilirsin; sana artık devam etme vaktinin geldiğini söylemek yerine, yasın neyi koruduğunu sorar. Yazıyla ya da sesle, günün her saatinde çalışıyor; başlamak için hesaba gerek yok. O bir koç, klinisyen değil; anlattıkların yukarıdaki tabloya uyduğunda bunu söyler ve seni bir insana yönlendirir.