Verke Editorial

Gubitak roditelja u odrasloj dobi: prva godina, druga godina i roditelj kojeg je bilo teško voljeti

Verke Editorial · October 27, 2026

Majka ti je umrla u proljeće. Uzeo si tjedan dana slobodno, pogreb je prošao dostojno, za radnim si stolom bio prije nego što je cvijeće uvenulo, a negdje oko trećeg mjeseca ljudi koji su bili obzirni prema tebi prestali su biti obzirni. Bio si, uostalom, odrasla osoba s poslom i vlastitom obitelji, ona je bila stara i to je bilo očekivano. Govorio si da si dobro, i po nekoliko sati dnevno to je bila istina.

Onda dođe sljedeća jesen i stojiš u vlastitoj kuhinji s njezinom staklenkom pekmeza koju nikako ne možeš otvoriti i shvatiš da je prva godina bila nekakva obmana. Bilo je toliko posla da osjećaj nikad nije došao na red. Sad je kuća prodana, brat ti ne govori zbog jedne komode, kći te pitala hoćeš li i ti umrijeti, a jedine osobe koju bi zbog svega toga nazvao – nema. Imaš četrdeset šest godina i osjećaš se, posve besmisleno, kao siroče.

Ovaj tekst govori o tom posebnom gubitku: o smrti roditelja kad si već odrastao. O tome zašto je teži nego što mu je reputacija, zašto druga godina često boli više od prve, što se događa kad je roditelj kojeg si izgubio bio onaj kojeg ti je bilo teško voljeti, što ta smrt učini braći i sestrama i tvojoj vlastitoj djeci, i o tri stvari koje sa svim tim možeš učiniti. Naš širi tekst o Tuga koja ne blijedi: kad kao odrasla osoba izgubiš roditelja i kad tuguješ za nekim tko je još živ objašnjava kako se tugovanje kreće i koje mu prakse daju prostor. Ovaj se drži jednog gubitka i ide dublje.

Gubitak roditelja najobičnija je smrt koja postoji, i upravo zato dobiva tako malo prostora. Svima umru roditelji. Nisi dijete; najvjerojatnije i sam imaš djecu. Svijet to tretira kao tužno poglavlje u dugoj knjizi, i ti ga tako tretiraš, dok se ne pokaže da je nešto drugo.

A to nešto drugo je kraj jedne pozicije. Cijeli život, koliko god godina imao, postojao je netko za koga si i dalje bio dijete. Netko tko te pamti malenog, tko je čuvao arhiv tvoje prve riječi, tvoje najgore godine i onoga što si napravio s devet godina a nitko drugi ne zna. Kad roditelj umre, ta se arhiva zatvara. Ljudi se često iznenade kad otkriju da tuguju za vlastitim djetinjstvom gotovo jednako kao za tom osobom, i ne mogu shvatiti zašto dok to netko ne izgovori: otišao je posljednji svjedok.

Kad je to drugi roditelj, dogodi se još nešto što ima ime koje se ljudi srame izgovoriti. Postaješ najstarija generacija. Iznad tebe više nema nikoga, nikoga čiji je posao da se brine za tebe, nikoga između tebe i kraja reda. Odrasli ljudi u četrdesetima i pedesetima u sebi izgovore riječ siroče i osjećaju se smiješno, a taj osjećaj nije nimalo smiješan. To je izloženost. Propuh s vrata za koja nisi znao da su otvorena.

I postoji još nešto, tiše. Roditelj je osoba kojoj si, na nekoj razini, još uvijek nešto pokazivao: napredovanje na poslu, kuću, djecu koja su dobro ispala. Kad njih nema, nema ni te publike, i neki u godini nakon toga opisuju čudnu bezvoljnost u vlastitim ambicijama. To je pismo koje se još piše nekome koga više nema da ga pročita.

Nitko ti ovo ne kaže, pa evo otvoreno. Prva godina nakon smrti roditelja za većinu je odraslih uglavnom niz zadataka. Pogreb. Smrtni list, u tri primjerka, za svaku firmu koja im je ikad poslala račun. Kuća i njezinih četrdeset godina predmeta, od kojih svaki postavlja neko pitanje. Braća, sestre i odvjetnik. Prvi Božić, koji preživiš tako što ga napuniš do kraja. Neumoljivo je, i izvrsno je skrovište, jer izgleda točno kao da se dobro držiš, a s listom zadataka se nitko ne može prepirati.

Druga godina ne nudi ništa od toga. Kuća je prodana. Papiri su riješeni. Ljudi koji su prije pitali prestali su pitati, ne iz zlobe, nego zato što je godina onoliko vremena koliko svijet za to predvidi. Ostaje običan život s trajnom prazninom u sebi i bez ikakve skele koja tu prazninu drži na distanci. Tad te sruši staklenka pekmeza. Tad mnogi kažu da su zapravo tugovali, a onda osjete da to ne smiju reći, jer svima oko njih to izgleda kao korak nazad.

Nije to korak nazad. To je gubitak koji se osjeti bez anestezije. Ako si u drugoj godini i teže ti je nego u prvoj, to ne znači da je s tobom nešto pošlo po zlu. Osjećaj je pristojno čekao dok nisi imao vremena za njega. Tekst Tuga koja ne blijedi: kad kao odrasla osoba izgubiš roditelja i kad tuguješ za nekim tko je još živ objašnjava zašto se tugovanje kreće kao njihalo između čežnje i ponovne izgradnje, a ne stepenicama prema gore, i zašto cijela godina provedena na strani izgradnje ne umanjuje čežnju. Samo je odgađa.

Jedna praktična posljedica: ne mora se sve raščistiti u prvih nekoliko mjeseci. Iznenađujuće mnogo stvari može čekati, a baš one koje mogu čekati često su one koje ćeš poželjeti obaviti polako, onda kad budeš mogao osjetiti što radiš.

Ne tuguju svi za roditeljem kojeg su voljeli bez komplikacija. Neki tuguju za roditeljem koji je bio hladan, ili odsutan, ili pijan, ili zastrašujuć, ili jednostavno i trajno razočaran njima. I mnogi se od njih zaprepaste kad otkriju da je njihova tuga teža od tuge prijatelja za dobrim roditeljima, i da to nemaju kome reći a da ne zvuči kao prigovor na mrtvog čovjeka.

Razlog je to što tuguješ za dvije osobe. Jedna je roditelj kojeg si imao. Druga je roditelj kojeg si trebao, i ta je druga tuga često veća, jer je smrt zatvara. Dok su bili živi postojala je, koliko god blijeda, nekakva šansa: isprika, popuštanje, dan kad će te konačno vidjeti. Smrt odnosi tu nadu i ako si si godinama prije prestao priznavati da je imaš, i ono što osjećaš je gubitak nečega što nikad nisi dobio. To je prava tuga. Nije samosažaljenje i ne zahtijeva da netko bude negativac.

Ljutnja također pripada ovoj tuzi, i ljude zbunjuje najviše, jer je osoba kojoj je namijenjena više ne može primiti, pa ide ukoso: na brata ili sestru, na partnera, na dom za starije, na tebe samog. Ako pod tugom nađeš tvrdu, neobjašnjivu ljutnju, naš tekst Bijes: što ti zapravo pokušava reći govori o tome kako je čitati, a ne kako je držati pod kontrolom.

Još nešto o teškom roditelju, i to je ono zbog čega psihodinamski rad postoji. Odnos nije završio sa smrću. Način na koji si se napinjao prije njihovih poziva, presuda koju i dalje čuješ kad u nečemu ne uspiješ, uloga koju si s osam godina preuzeo da bi s njima izlazio na kraj – sve to još radi, kao ventilator nakon što je prekidač ugašen, i ljudi to često najjasnije primijete kad osobe koja je to držala na mjestu više nema. Naš tekst Kako se obrasci iz djetinjstva pojavljuju u vezama odraslih opisuje kako to funkcionira i zašto je smrt tako često trenutak u kojem to postane vidljivo.

Roditelj je, između ostalog, osoba koja je držala obiteljske uloge na mjestu. Dok je bio živ, mogao si voditi vlastito domaćinstvo i u njegovoj kuhinji ipak biti ono odgovorno dijete, ili beba, ili onaj koji je otišao, ili onaj koji je ostao i brinuo se. Kad umre, te se uloge ne rasprše. Popuste, a onda se vrate još jače, jer ih nitko više ne drži i svi su uplašeni.

Zato nasljedstvo postaje ratište. Komoda nije komoda. Komoda je pitanje koga su više voljeli. Brat ili sestra koji su se brinuli četiri godine i onaj koji je doletio na pogreb ne spore se zapravo o pravednoj podjeli; spore se o četiri godine koje je jedno od njih živjelo a drugo nije, i o tome je li roditelj to primijetio. O novcu i stvarima lakše je svađati se nego o tome, pa svađa ode tamo.

Pomaže ako unaprijed znaš da ljudi koji tuguju za istim roditeljem tuguju za različitim roditeljima. Tvoj brat je izgubio oca koji ga je naučio pecati. Ti si izgubio onoga koji nije došao na tvoju diplomu. Obojica ste u pravu, a većina razlaza među braćom i sestrama nakon smrti nastaje kad jedno pokušava drugome osporiti njegovu verziju.

Ako si ti bio taj koji se brinuo, tu postoji tuga koju je lako promašiti: briga je bila iscrpljujuća i bila je, godinama, ujedno i tvoj odnos s njima, a sad je oboje prestalo odjednom. Naš tekst Briga o ostarjelom roditelju: izgaranje njegovatelja, grižnja savjesti i kako izdržati napisan je za godine prije; mnogo toga što kaže o krivnji vrijedi i poslije.

Jedna od najčudnijih stvari kod gubitka roditelja kad si i sam roditelj je to da ga proživljavaš pred vlastitom djecom. Pitaju te je li baku boljelo, hoćeš li i ti umrijeti, zašto si plakao u autu. A ti, koji si upravo izgubio osobu koja je tebi odgovarala na neodgovorivo, moraš im odgovoriti.

Djeci su jasne riječi lakše od mekih. "Baka je umrla. Tijelo joj je prestalo raditi jer je bila vrlo stara i vrlo bolesna. Tužan sam i ponekad ću plakati, i to je u redu. Možeš me pitati bilo što." Ono što im je najviše potrebno je da znaju da tuga nije opasna, da nije njihova krivica i da si ti još tu. To što te vide kako plačeš i kako se onda oporaviš uči ih o tugovanju više od bilo kakvog objašnjenja. Sedmogodišnjak koji na pogrebu pita što je za ručak nije bezosjećajan. Provjerava radi li običan svijet još uvijek.

Partner je druga priča, a ljudi tu najčešće čine pogrešku očekujući da će on sam znati. Nije izgubio ono što si izgubio ti, a većina partnera prvo poseže za rješavanjem: papiri, odvjetnik, ono praktično. Tebi treba nešto konkretnije i to ćeš mu morati reći.

• "Trebam da me ponekad pitaš za nju, da je nazoveš imenom, i za nekoliko mjeseci. Kad nitko ne izgovori njezino ime, kao da je brišemo."
• "Kad navečer utihnem, to nije zbog tebe. Možeš sjesti uz mene. Ne moraš ništa govoriti."
• "Treba mi da na godišnjicu poslijepodne uzmeš djecu k sebi. Ne želim tog dana pred njima glumiti da sam dobro."

Zatražiti prisutnost umjesto rješenja — to je ono što stvarno pomaže i ono što je ljudima najteže, jer znači priznati da osobe koja je to davala bez pitanja više nema.

Tugovanje za roditeljem rijetko je ravnomjeran teret. Ono dolazi iz zasjede. Jedanaest dana si dobro, a onda ti nešto sitno i vrlo konkretno izmakne tlo pod nogama: njihov rukopis na kartici s receptom, miris njihovog sapuna, nepoznata osoba koja hoda kao oni, prst koji već traži njihovo ime u mobitelu prije nego što ostatak tebe shvati. Okidač je gotovo uvijek nešto malo i baš zato je ponižavajuće. Na pogrebu si izdržao, a raspao si se među policama u dućanu.

Dvije od tih stvari zaslužuju odluku, a ne reakciju. Prva je broj. Ne briši ga u trenutku hrabrosti; brisanje je često teže od zadržavanja, a nagrade za to nema. Druga je govorna pošta. Ako imaš snimljen njihov glas, odluči gdje će stajati prije nego što izgubiš mobitel, i odluči kad ćeš ga slušati: recimo na godišnjicu, a ne u ponoć u slabom trenutku. Glas je ono što nestaje posljednje i ono što se najlakše slučajno izgubi, a oboje je gore od odluke.

Onda su tu datumi: njihov rođendan, godišnjica, onaj tjedan u godini kad svjetlo pada isto kao tada. Tijelo često počne brojati prije nego što um to prizna, pa su dani prije datuma nerijetko teži od samog datuma. Ako nekome kažeš da se bliži i unaprijed odlučiš što ćeš s tim danom, zasjeda izgubi dio snage. Ako u tim tjednima uglavnom ne osjećaš tugu, nego neku prazninu na mjestu gdje bi osjećaj trebao biti, naš članak Osjećaš se emocionalno otupjelo? Što ta otupjelost zapravo radi objašnjava zašto je utrnulost tako često tuga koja je predugo morala čekati.

Članak o tugovanju opisuje tri vježbe za svaku dugu tugu: pismo osobi, tjedni osvrt i priča ispričana jednom od početka do kraja. Ove tri su za one dijelove gubitka roditelja koje prve ne dohvaćaju. Odaberi jednu. Ako treba, odradi je loše. Nijedna od njih nije test.

Sve gore napisano govori o tuzi koja je duga i osobita, a ne o tuzi koja je pogrešna. No postoji jedan oblik koji stručnjaci razlikuju i dobro je da ga znaš. Ako godinu ili više kasnije većinu dana još ne možeš funkcionirati, ako čežnja ne dolazi u valovima nego je stalna, ako ne možeš prihvatiti da se to dogodilo i život ti se čini besmislenim — taj obrazac ima ime, produljeno tugovanje, i na ciljanu, strukturiranu terapiju reagira onako kako na puko protjecanje vremena često ne reagira. To je posao stručnjaka, a Verkeovi coachevi osmišljeni su tako da ti to i kažu, a ne da te drže u razgovoru.

Pazi i na tugu koja prestane biti tužna i postane ravna. Pad koji traje tjednima, stoji tu veći dio dana i promijenio ti je spavanje, apetit i to koliko te išta veseli — to je slika o kojoj liječnik treba znati, bez obzira na to što ju je pokrenulo. Naš članak Tuga bez razloga: zašto ti je teško kad objektivno ništa nije loše i što stvarno pomaže jasno navodi te znakove i vrijede i ovdje, s jednom razlikom: ti znaš razlog. To ne znači da na znakove ne treba reagirati.

A ako je tuga donijela misli da ne želiš biti tu ili da bi im se pridružio, to više nije pitanje tugovanja i ne čeka bolji trenutak. Brojevi na dnu ove stranice su za večeras. Ne moraš biti siguran da je dovoljno ozbiljno.

Tuga za roditeljem rijetko se tiče samo smrti. Tiče se cijelog odnosa i zato seže tako daleko u prošlost i budi stvari: ulogu koju si preuzeo s osam godina, presudu koju još čuješ, olakšanje koje ne možeš izgovoriti naglas. Psihodinamski rad je tradicija stvorena upravo za to pitanje — čega se ovaj gubitak dotiče u prošlosti i što bi značilo pustiti ga da te promijeni. Naša stranica o Što psihodinamska terapija zapravo radi (i zašto nije ono što misliš) objašnjava pristup bez stručnog žargona.

Anna, Verke psihodinamska coachica, radi upravo tako: polako, bez liste za ispunjavanje i s pamćenjem. Ono što joj u listopadu kažeš o svom ocu i u ožujku je tu, kad dođe godišnjica. Možeš joj reći i za olakšanje, bez osude, a ona će te pitati što tuga štiti umjesto da ti kaže da je vrijeme da ideš dalje. Razgovaraš s njom pisanjem ili glasom, u bilo koje doba, bez računa za početak. Ona je coachica, a ne stručnjak za mentalno zdravlje, i kad to što opisuješ odgovara slici odozgo, reći će ti i uputiti te čovjeku.