Uredništvo Verke

Izguba starša v odrasli dobi: prvo leto, drugo leto in starš, ki ga je bilo težko imeti rad

Uredništvo Verke · October 27, 2026

Mama ti je umrla spomladi. Vzel si teden dopusta, pogreb si izpeljal, kot se spodobi, in za pisalno mizo si bil spet, še preden je cvetje porjavelo. Nekje v tretjem mesecu so ljudje, ki so bili do tebe previdni, nehali biti previdni. Saj si bil vendar odrasel človek s službo in svojo družino, ona pa je bila stara in to je bilo pričakovano. Rekel si, da si v redu, in kakšen del dneva si tudi res bil.

Potem je naslednja jesen in stojiš v svoji kuhinji s kozarcem njene marmelade, ki ga nisi zmogel odpreti, in ti postane jasno, da je bilo prvo leto neke vrste prevara. Dela je bilo toliko, da občutek nikoli ni prišel na vrsto. Zdaj je hiša prodana, brat s tabo ne govori zaradi komode, hčerka te je vprašala, ali boš tudi ti umrl, in edinega človeka, ki bi ga o vsem tem poklical, ni več. Star si šestinštirideset let in se, kar je absurdno, počutiš kot sirota.

Ta članek govori prav o tej izgubi: o smrti starša, ko si sam že odrasel. O tem, zakaj je težja, kot velja, zakaj drugo leto pogosto boli bolj kot prvo, kaj se zgodi, kadar je bil starš, ki si ga izgubil, nekdo, ki ga je bilo težko ljubiti, kaj smrt naredi z brati in sestrami ter s tvojimi lastnimi otroki — in tri stvari, ki jih lahko z vsem tem narediš. Naš splošnejši članek o Žalovanje, ki ne mine: ko kot odrasel izgubiš starša in ko žaluješ za nekom, ki je še živ pojasnjuje, kako se žalovanje premika in katere prakse mu dajo prostor. Ta ostaja pri eni sami izgubi in gre globlje.

Izguba starša je najbolj običajna smrt v družini, kar jih je, in ravno zato dobi tako malo prostora. Vsem umrejo starši. Nisi otrok; najverjetneje jih imaš sam. Svet to obravnava kot žalostno poglavje v dolgi knjigi in tudi ti jo tako obravnavaš — dokler se ne izkaže, da je nekaj drugega.

Izkaže se, da je to konec nekega položaja. Vse življenje, ne glede na to, koliko si bil star, je obstajal nekdo, ki si mu bil še vedno otrok. Nekdo, ki se te je spominjal majhnega, ki je hranil arhiv tvoje prve besede, tvojega najhujšega leta in tiste stvari, ki si jo naredil pri devetih in o njej nihče drug ne ve. Ko starš umre, se ta arhiv zapre. Ljudi pogosto preseneti, ko ugotovijo, da žalujejo za svojim otroštvom skoraj toliko kot za človekom, in ne razumejo, zakaj — dokler nekdo ne izreče: zadnja priča je odšla.

Kadar gre za drugega od staršev, se zgodi še nekaj, čemur ljudje težko rečejo po imenu. Postaneš najstarejša generacija. Nad tabo ni nikogar več, nikogar, čigar naloga je skrbeti zate, nikogar med tabo in koncem vrste. Odrasli v štiridesetih in petdesetih si v mislih rečejo sirota in se počutijo smešno, a ta občutek ni niti malo smešen. Je izpostavljenost. Prepih skozi vrata, o katerih nisi vedel, da so odprta.

In je še nekaj, bolj tihega. Starš je človek, ki si mu na neki ravni še vedno hotel nekaj pokazati: napredovanje, hišo, otroke, iz katerih je nekaj. Ko ga ni več, ni več tega občinstva, in nekateri v letu, ki sledi, opisujejo čudno brezbarvnost svojih ambicij. Kot pismo, ki ga še pišeš nekomu, ki ga ne more več prebrati.

Tega ti nihče ne pove, zato naravnost: prvo leto po smrti starša so za večino odraslih predvsem opravki. Pogreb. Smrtni list, v treh izvodih, za vsako podjetje, ki mu je kdaj poslalo račun. Hiša in njenih štirideset let predmetov, od katerih vsak postavlja svoje vprašanje. Brat ali sestra in odvetnik. Prvi božič, ki ga preživiš tako, da ga napolniš z delom. Neusmiljeno je — in izvrstno skrivališče, ker je od zunaj videti natanko kot to, da se dobro držiš, in s seznamom opravkov se nihče ne more prepirati.

V drugem letu tega ni. Hiša je prodana. Obrazci so urejeni. Tisti, ki so prej spraševali, so nehali — ne iz neprijaznosti, ampak ker je leto toliko časa, kolikor ga svet odmeri. Ostane običajno življenje s trajno odsotnostjo v njem in brez odrov, ki bi to odsotnost držali na razdalji. Takrat te dobi kozarec marmelade. Takrat marsikdo pravi, da je šele zares žaloval, in nato čuti, da tega ne more povedati, ker je za vse okoli videti, kot bi šel nazaj.

Ne gre nazaj. Gre za izgubo, ki jo zdaj čutiš brez anestezije. Če si v drugem letu in je hujše kot v prvem, s tabo ni nič narobe. Občutek je vljudno počakal, da imaš zanj čas. Članek Žalovanje, ki ne mine: ko kot odrasel izgubiš starša in ko žaluješ za nekom, ki je še živ pojasnjuje, zakaj se žalovanje giblje v nihanju med pogrešanjem in obnavljanjem in ne po stopnicah navzgor, in zakaj celo leto, preživeto na strani obnavljanja, pogrešanja ne pomanjša. Samo prestavi ga.

Ena praktična posledica: ni treba, da je vse pospravljeno v prvih mesecih. Presenetljivo veliko lahko počaka, in tisto, kar lahko počaka, je pogosto prav tisto, kar boš hotel narediti počasi, takrat, ko boš zmogel čutiti, kaj delaš.

Ne žaluje vsak za starši, ki jih je ljubil preprosto. Nekateri žalujejo za starši, ki so bili hladni ali odsotni ali pijani ali strašljivi ali pa so bili nad njimi preprosto in dosledno razočarani. In mnoge med njimi preseneti, da je njihovo žalovanje težje od žalovanja prijateljev za dobrimi starši — in da tega nimajo komu povedati, ne da bi zvenelo kot pritoževanje nad mrtvimi.

Razlog je, da žaluješ za dvema osebama. Ena je starš, ki si ga imel. Druga je starš, ki bi ga potreboval, in drugo žalovanje je pogosto večje, ker ga smrt zaključi. Dokler je bil živ, je — pa čeprav še tako medlo — obstajala možnost: opravičilo, zmehčanje, dan, ko bi te končno videl. Smrt vzame to upanje, tudi če si si ga nehal priznavati že leta nazaj, in kar čutiš, je izguba nečesa, kar nisi nikoli dobil. To je resnično žalovanje. Ni pomilovanje samega sebe in ne zahteva, da je kdo zlobnež.

V to žalovanje sodi tudi jeza, in prav ta ljudi najbolj zmede, ker je tisti, ki mu je namenjena, ne more več sprejeti, zato odide vstran: na brata ali sestro, na partnerja, na dom za starejše, nase. Če pod žalostjo najdeš trdo, nepojasnjeno jezo, naš članek Jeza: kaj ti pravzaprav skuša povedati govori o tem, kako jo brati, namesto da bi jo nadzoroval.

Še nekaj o težkem staršu, in prav zaradi tega psihodinamsko delo obstaja. Odnos se s smrtjo ni končal. To, kako si se napel pred njegovimi klici, sodba, ki jo še vedno slišiš, kadar ti kaj spodleti, vloga, ki si jo pri osmih letih prevzel, da si ga obvladoval: vse to še teče, kot ventilator, ko je stikalo že ugasnjeno — in ljudje to pogosto najbolj jasno opazijo, ko človeka, ki je vse to držal na mestu, ni več. Naš članek Kako se vzorci iz otroštva kažejo v odraslih odnosih opisuje, kako to deluje in zakaj je prav smrt tako pogosto trenutek, ko to postane vidno.

Starš je, med drugim, človek, ki je držal družinske vloge na mestu. Dokler je bil živ, si lahko vodil svoje gospodinjstvo in bil v njegovi kuhinji še vedno tisti odgovorni, tisti najmlajši, tisti, ki je odšel, ali tisti, ki je ostal in skrbel. Ko umre, se te vloge ne razblinijo. Zrahljajo se, potem pa se vrnejo še močnejše, ker jih nihče več ne drži in ker so vsi prestrašeni.

Zato zapuščina postane bojišče. Komoda ni komoda. Gre za to, kdo je bil bolj ljubljen. Tisti, ki je štiri leta skrbel, in tisti, ki je priletel na pogreb, se v resnici ne prepirata o pravični delitvi; prepirata se o štirih letih, ki jih je eden živel, drugi pa ne, in o tem, ali je starš to opazil. O denarju in predmetih se je lažje prepirati kot o tem, zato se prepir preseli tja.

Dobro je vedeti že vnaprej: ljudje, ki žalujejo za istim staršem, žalujejo za različnimi starši. Tvoj brat je izgubil očeta, ki ga je naučil loviti ribe. Ti si izgubil tistega, ki ni prišel na tvojo podelitev diplome. Oba imata prav, in večina razdorov med brati in sestrami po smrti nastane takrat, ko eden poskuša drugemu izbiti iz glave njegovo različico.

Če si bil ti tisti, ki je skrbel, je tu žalovanje, ki ga je zlahka spregledati: skrb je bila izčrpavajoča in je bila hkrati, leta in leta, tvoj odnos z njim — zdaj pa se je oboje naenkrat končalo. Naš članek Skrb za ostarelega starša: izgorelost oskrbovalca, občutki krivde in kako zdržati je napisan za leta pred tem; precej tega, kar pravi o krivdi, velja tudi potem.

Ena najbolj čudnih stvari pri izgubi starša, ko si sam starš, je, da to doživljaš pred svojimi otroki. Sprašujejo, ali je babico bolelo, ali boš umrl tudi ti, zakaj si jokal v avtu. In ti, ki si pravkar izgubil človeka, ki je nekoč tebi odgovarjal na neodgovorljivo, moraš zdaj odgovoriti njim.

Otroci se bolje znajdejo s preprostimi besedami kot z mehkimi. "Babica je umrla. Njeno telo je prenehalo delovati, ker je bila zelo stara in zelo bolna. Žalosten sem in včasih bom jokal, in to je v redu. Lahko me vprašaš, kar hočeš." Predvsem morajo vedeti, da žalost ni nevarna, da ni njihova krivda in da si še vedno tu. To, da te vidijo jokati in se nato pobrati, jih o žalovanju nauči več kot katera koli razlaga. Sedemletnik, ki na pogrebu vpraša, kaj bo za kosilo, ni brezčuten. Preverja, ali običajni svet še deluje.

Partner je druga zgodba, in napaka, ki jo ljudje delamo, je, da pričakujemo, da bo vedel sam. Ni izgubil tega, kar si izgubil ti, in večina partnerjev se najprej vrže na reševanje: obrazci, odvetnik, praktične stvari. Ti pa potrebuješ nekaj bolj specifičnega, in to boš moral povedati na glas.

• »Rad bi, da jo včasih omeniš po imenu, tudi še čez več mesecev. Ko nihče ne izreče njenega imena, je, kot bi jo nekdo brisal.«
• »Ko sem zvečer tiho, to ni zaradi tebe. Lahko samo sediš z mano. Ni ti treba nič reči.«
• »Rad bi, da na obletnico popoldne prevzameš otroke. Tega dne nočem pred njimi igrati, da je vse v redu.«

Prositi za bližino namesto za rešitve je tisto, kar dejansko deluje — in prav to je ljudem najtežje, ker pomeni priznati, da človeka, ki je to dajal sam od sebe, ni več.

Žalovanje za starši le redko pritiska z enako težo. Napade iz zasede. Enajst dni je vse v redu, potem pa ti kakšna drobna, povsem konkretna stvar spodnese tla pod nogami: njihova pisava na listku z receptom, vonj njihovega mila, neznanec z enako hojo, tvoj palec, ki v telefonu poišče njihovo ime, še preden se zaveš, kaj delaš. Sprožilec je skoraj vedno droben in prav zato je tako ponižujoče. Na pogrebu si zdržal, zlomilo pa te je med policami s kosmiči.

Pri dveh od teh se je bolje odločiti kot zgolj odreagirati. Prva je telefonska številka. Ne briši je v pogumnem trenutku; brisanje je pogosto težje od ohranjanja in nagrade za to ni. Druga je sporočilo na odzivniku. Če imaš shranjen njihov glas, se odloči, kje bo živel, še preden izgubiš telefon — in odloči se, kdaj ga boš poslušal: recimo na obletnico in ne opolnoči v šibkem trenutku. Glas je tisto, kar izgine zadnje, in tisto, kar se najhitreje izgubi po nesreči; oboje je slabše od odločitve.

Potem so tu datumi: njihov rojstni dan, obletnica, tisti teden v letu, ko svetloba pada tako, kot je padala takrat. Telo pogosto začne šteti, še preden si glava to prizna, zato so dnevi pred datumom pogosto hujši od samega datuma. Če nekomu poveš, da se bliža, in se vnaprej odločiš, kaj boš z njim naredil, zaseda izgubi del moči. Če v teh tednih ne čutiš toliko žalosti kot nekakšen šum tam, kjer bi moralo biti čustvo, naš članek Se čustveno počutiš otopelo? Kaj otopelost pravzaprav počne pojasnjuje, zakaj je otopelost tako pogosto žalovanje, ki je predolgo čakalo na vrsto.

Članek o žalovanju opisuje tri prakse za vsako dolgo žalovanje: pismo pokojnemu, tedenski pregled in to, da zgodbo enkrat poveš od začetka do konca. Te tri so za tiste dele izgube starša, do katerih prve ne pridejo. Naredi eno. Če je treba, jo naredi slabo. Nobena ni preizkus.

Vse zgoraj govori o žalovanju, ki je dolgo in svojevrstno — ne o žalovanju, ki je napačno. Obstaja pa slika, ki jo strokovnjaki ločijo, in dobro je, da jo poznaš. Če leto ali več pozneje večino dni še vedno ne zmoreš funkcionirati, če je hrepenenje stalno namesto v valovih, če ne moreš sprejeti, da se je to zgodilo, in se ti življenje zdi brez smisla, ima ta vzorec ime: podaljšano žalovanje. Odziva se na specifično, strukturirano terapijo tako, kot se pogosto ne odziva na čas. To je delo strokovnjaka, in Verkejevi coachi so narejeni tako, da to povedo, ne pa da te držijo v pogovoru.

Pazi tudi na žalovanje, ki ni več žalostno, ampak otopelo. Če potrtost traja že tedne, vztraja večino dneva in ti je spremenila spanje, apetit in veselje do stvari, bi o tem moral izvedeti zdravnik — ne glede na to, kaj jo je sprožilo. Naš članek Žalost brez razloga: zakaj ti je težko, ko navzven ni nič narobe, in kaj zares pomaga brez ovinkov popiše znake, ki veljajo tudi tu, z eno razliko: vzrok poznaš. Zato znaki niso nič manj vredni tega, da nekaj narediš.

In če je žalovanje prineslo misli, da ne želiš biti več tu ali da bi se jim pridružil, to ni več vprašanje žalovanja in ne čaka na boljši trenutek. Številke na dnu te strani so za danes zvečer. Ni ti treba biti prepričan, da je dovolj resno.

Žalovanje za staršem le redko govori samo o smrti. Govori o celotnem odnosu, in prav zato sega tako daleč nazaj in budi stvari: vlogo, ki si jo prevzel pri osmih letih, sodbo, ki jo še vedno slišiš, olajšanje, ki ga ne moreš izreči na glas. Psihodinamsko delo je tradicija, zgrajena prav za to vprašanje — k čemu sega ta izguba nazaj in kaj bi pomenilo pustiti, da te spremeni. Naša stran o Kaj psihodinamska terapija v resnici počne (in zakaj ni takšna, kot misliš) razloži pristop brez strokovnega žargona.

Anna, Verkejeva psihodinamska coachinja, dela točno tako: počasi, brez seznamov, in s spominom. Kar ji oktobra poveš o svojem očetu, je marca, ko pride obletnica, še vedno tam. O olajšanju ji lahko poveš, ne da bi te zato kdo obsojal, in vprašala te bo, kaj žalovanje varuje, namesto da bi ti rekla, da je čas, da greš naprej. Dela v pisni obliki ali po glasu, kadar koli, za začetek pa ni potreben račun. Je coachinja, ne strokovnjakinja za duševno zdravje, in ko se tvoj opis ujema s sliko zgoraj, ti bo to povedala in te napotila k človeku.