Verke 編輯團隊

成年後失去父母：第一年、第二年，以及那個很難愛的父母

Verke 編輯團隊 · October 27, 2026

母親在春天走了。你請了一週的假，把後事辦得妥妥當當，花還沒枯你就已經回到辦公桌前。大概到了第三個月，原本小心待你的那些人，不再那麼小心了。畢竟你是個有工作、有家庭的成年人，而她年紀大了，這本來就在預料之中。你說你還好，而有些時候，你的確還好。

然後是隔年的秋天，你站在自己家的廚房裡，手上拿著一罐她做的果醬，怎麼也打不開，這才明白第一年其實是一場障眼法。要忙的事太多，那股情緒始終輪不到它的位置。如今房子賣了，哥哥為了一個抽屜櫃不跟你說話，女兒問你是不是也會死，而這些事你唯一想打電話去說的那個人，不在了。你四十六歲，卻荒謬地覺得自己成了孤兒。

這篇文章談的就是這種特定的失去：在你已經長大之後，父母離開。談它為什麼比別人以為的更重，為什麼第二年往往比第一年更痛，如果離開的是一個你很難去愛的父母會發生什麼，這場死亡對手足之間、對你自己的孩子又意味著什麼，以及可以怎麼安放這一切的三件事。我們另一篇關於 一直走不出的悲傷：成年後失去父母，以及為還在世的人哀傷 的文章談的是悲傷如何流動、哪些做法能讓它有去處。這一篇只留在這一種失去上，往更深處走。

失去父母是最平常的喪親，正因為平常，它幾乎沒有被留下空間。每個人的父母都會走。你不是小孩了，而且很可能自己也有小孩。這個世界把它當成一本長書裡悲傷的一章，你自己也這樣看待，直到它變成另一回事。

它變成的，是一個位置的結束。你這一生，不管活到幾歲，總有一個人眼中你還是那個孩子。那個人記得你小小的樣子，收著你說的第一個詞、你最糟的那一年，還有你九歲時做過、沒有別人知道的那件事。父母走了，這份檔案也就封存了。很多人訝異地發現，自己哀悼童年的程度幾乎不輸哀悼那個人，怎麼也想不通為什麼，直到有人說出來：最後一個見證者走了。

當走的是雙親中的第二位時，還會發生另一件事，而它有一個大家不太好意思說出口的名字。你成了家裡最年長的那一代。你的上面沒有人了，沒有人的責任是替你擔心，也沒有人站在你和盡頭之間。四、五十歲的大人在心裡對自己說出孤兒這兩個字，覺得自己很可笑，但那種感覺一點都不可笑。那是一種暴露在外的感覺，像從一扇你不知道一直開著的門吹進來的風。

還有第三件更安靜的事。父母是你某種程度上還想證明些什麼給他看的人：升遷、房子、孩子長得好。他們不在了，那個觀眾也不在了，有些人形容接下來那一年，自己的企圖心變得莫名地平淡。那像是一封仍在寫的信，收信的人已經不在了。

沒有人會告訴你這件事，所以在這裡直說。對大多數成年人來說，父母過世後的第一年，幾乎都是在辦事。喪禮。死亡證明書，影印三份，寄給所有曾經寄帳單來的公司。那間房子，裡面四十年的東西，每一件都在問你一個問題。手足，還有律師。第一個過年，你靠著把它排得很忙來撐過去。這一切沒完沒了，而且是個絕佳的藏身處，因為它看起來就像在好好處理，而沒有人會跟一張待辦清單爭論。

第二年完全沒有這些。房子賣了。文件辦完了。以前會問你的人不再問了，不是因為不關心，而是因為一年就是這個世界分配給它的長度。剩下的是一段尋常的日子，裡面有一個永久的空缺，而且沒有任何支架把那個空缺撐在遠處。這時候，果醬罐就把你擊倒了。很多人說自己其實是這時候才開始悲傷，卻又覺得說不出口，因為在旁人眼中，這看起來像退步。

這不是退步。這是麻藥退掉之後，才真正感覺到的失去。如果你在第二年，而它比第一年更難受，你並沒有出什麼問題。那股情緒只是客氣地等著，等你有空給它。 一直走不出的悲傷：成年後失去父母，以及為還在世的人哀傷 這篇文章說明悲傷為什麼是在思念與重建之間來回擺盪，而不是一階一階往上走，也說明為什麼整整一年都待在重建那一邊，並不會讓思念變小。它只是被延後了。

一個實際的推論：不是每件事都得在最初幾個月清掉。能等的事比你想的多，而那些能等的部分，往往正是你會希望慢慢做、在你有能力感受自己在做什麼的時候再做的部分。

不是每個人哀悼的，都是一個單純愛著的父母。有些人哀悼的是一個冷淡的、缺席的、酗酒的、令人害怕的，或者就是始終對自己孩子感到失望的父母。這些人裡有不少訝異地發現，自己的悲傷比朋友哀悼慈愛父母時更重，而且找不到任何人可以說，因為一說出來就像在抱怨死者。

原因是你同時在哀悼兩個人。一個是你實際擁有的父母。另一個是你需要的那個父母，而後者的悲傷往往更大，因為死亡讓它結束了。他們還活著的時候，再微弱也還有機會：那句道歉、那份軟化、他們終於看見你的那一天。即使你多年前就不再承認自己還抱著這份期待，死亡仍然把它帶走了，而你感覺到的，是一樣你從來沒有得到過的東西的失去。那是真實的悲傷。它不是自憐，也不需要有人當壞人。

憤怒也屬於這份悲傷，而它最讓人困惑，因為它要給的那個人已經收不到了，於是它轉向旁邊：轉向手足、伴侶、安養機構，或是你自己。如果你在難過底下發現一股僵硬、說不清來由的憤怒，我們這篇 憤怒：它其實想告訴你的是什麼 談的是讀懂它，而不是管住它。

關於這個難相處的父母，還有一件事，而這正是心理動力取向的工作存在的理由。這段關係並沒有隨著死亡結束。你接他們電話前的繃緊、你失敗時仍然聽見的那句評語、你八歲時為了應付他們而扛起的角色：這一切還在運轉，像關了開關卻還在轉的電扇，而人們往往是在那個讓它成形的人離開之後，才最清楚地察覺到它。我們這篇 童年模式怎麼在成年後的關係裡浮現 說明了這是怎麼運作的，以及為什麼一場死亡這麼常是它浮現出來的那一刻。

父母除了別的身分之外，也是把家裡那些角色固定在原位的人。他們活著的時候，你可以管好自己的一個家，卻一走進他們的廚房，就又成了那個負責任的、那個老么、那個離開的、那個留下來照顧的。他們走了，這些角色不會就此消失。它們先鬆脫，然後更用力地回來，因為再也沒有人扶著它們，而每個人都在害怕。

這就是為什麼遺產會變成戰場。那個抽屜櫃不是抽屜櫃。它是誰比較被愛。照顧了四年的那個手足，和喪禮那天飛回來的那個手足，爭的其實不是分得公不公平；他們爭的是其中一個人過了、另一個人沒過的那四年，以及父母到底有沒有看見。錢和東西比那個好吵，所以吵架就往那裡去。

事先知道這件事會有幫助：哀悼同一個父母的人，哀悼的是不同的父母。你哥哥失去的是那個教他釣魚的父親。你失去的是那個沒出席你畢業典禮的父親。你們兩個都沒錯，而死亡之後多數的手足決裂，都來自其中一方想說服另一方放棄自己的版本。

如果你是那個擔起照顧的人，這裡有一份很容易被忽略的悲傷：照顧很耗人，但那些年它同時也就是你和他們的關係，而現在兩者同時停了。我們這篇 照顧年邁父母：照顧者倦怠、愧疚，以及如何撐下去 寫的是之前那些年；但裡面關於罪惡感的許多話，在之後依然適用。

當你自己也是父母時失去父母，最奇怪的一點是，你是在自己孩子面前經歷這件事。他們問奶奶痛不痛、問你是不是也會死、問你為什麼在車上哭。而你，剛剛失去了那個以前會替你回答無解問題的人，現在得回答他們。

孩子聽得懂直白的話，反而不是柔軟的話。「奶奶過世了。她的身體停止運作，因為她年紀很大，而且病得很重。我很難過，有時候我會哭，這沒關係。你有任何問題都可以問我。」他們最需要知道的是：難過不危險，不是他們的錯，而你還在。讓他們看見你哭，然後看見你慢慢恢復，比任何解釋都更能教他們認識悲傷。一個七歲的孩子在喪禮上問午餐吃什麼，不是冷血。他是在確認，尋常的世界還在運作。

伴侶是另一回事，而大家常犯的錯，是以為對方應該要懂。失去的不是他們，而大多數伴侶的反應是「解決問題」：表格、律師、那些實際的事。你真正需要的東西更具體，而且你得親口說出來。

• 「我需要你偶爾問起她，叫她的名字，就算過了好幾個月也一樣。沒有人再提她的名字時，感覺就像她被刪掉了。」
• 「我晚上安靜下來的時候，不是因為你。你可以坐在我旁邊，什麼都不用說。」
• 「忌日那天下午，我需要你帶孩子出去。那天我不想在他們面前假裝自己沒事。」

真正有用的，是請對方陪著你，而不是幫你解決。這也是最難開口的一句，因為說出口就等於承認：那個以前不必你開口就會這樣陪你的人，已經不在了。

失去父母的悲傷很少是均勻的重量，它更像突襲。你連著十一天都好好的，然後某個很小、很具體的東西把地板抽走：食譜卡上他們的字跡、肥皂的味道、路上一個走路姿勢很像的陌生人、你的拇指已經滑到通訊錄裡那個名字，腦袋才慢半拍追上來。觸發點幾乎總是很小的事，這才讓人覺得難堪。告別式上你撐住了，卻在超市的穀片貨架前整個垮掉。

其中兩件事值得你好好決定，而不是臨時反應。第一是那組號碼。別在某個逞強的瞬間刪掉它；刪掉往往比留著更難受，而且刪了也不會得到什麼獎賞。第二是語音信箱。如果你存著他們的聲音，在手機弄丟之前先想好它要放在哪裡，也先決定你什麼時候聽：比如忌日那天，而不是半夜脆弱的時候。聲音是最後才淡去的東西，也是最容易在無意間弄丟的東西，這兩種情況都比事先做好決定要糟。

再來是那些日子：生日、忌日，還有一年當中光線會變成那時候模樣的那一週。身體常常比腦袋更早開始倒數，所以日子前幾天往往比當天更難熬。先告訴某個人「快到了」，並事先想好那天要怎麼過，就能把突襲的成分拿掉一些。如果那幾週你感覺到的不是難過，而是某種本該有情緒的地方卻一片空白，我們這篇 情緒麻木？麻木到底在做什麼 會說明為什麼麻木往往是被要求等待太久的悲傷。

那篇談悲傷的文章提到三種適用於任何漫長悲傷的練習：寫一封給對方的信、每週和自己確認一次、把整件事從頭到尾說一遍。下面這三件，是為了父母之死裡那些前面碰不到的部分。挑一件做。做得不好也沒關係。這些都不是考試。

上面講的都是漫長而獨特的悲傷，不是「不正常」的悲傷。不過臨床上確實區分出一種樣貌，你應該知道。如果一年多過去了，你大多數日子仍然無法運作，思念是持續不斷的而不是一陣一陣的，你無法真正接收「這件事發生了」，而且覺得人生沒有意義——這個樣貌有名字，叫做延長性哀慟，它對特定的、有結構的治療有反應，而時間往往沒有。那是專業人員的工作，而 Verke 的教練被設計成會直接這樣告訴你，而不是把你繼續留在對話裡。

也要留意那種從難過變成平板的悲傷。一種持續好幾週、一天裡大半時間都在那裡的低落，而且改變了你的睡眠、食慾和對事物的興致——不論起因是什麼，這都是醫師該知道的狀況。我們這篇 莫名的低落：明明沒發生什麼事，為什麼心情還是沉下來，又有什麼真的有用 把那些指標講得很清楚，它們在這裡同樣適用，只有一點不同：你知道原因。但那不代表這些指標就不值得處理。

如果這份悲傷帶來了不想活下去的念頭，或是想去陪他們的念頭，那就不再是悲傷的問題了，而且它不能等到比較合適的時候。這個頁面最下方的電話是給今晚的。你不需要先確定「這夠嚴重嗎」。

失去父母的悲傷，很少只跟死亡有關。它關乎整段關係，所以才會一路往回伸，把很多東西都喚醒：你八歲時扛下的角色、你到現在還聽得見的那句評價、你說不出口的那份鬆一口氣。心理動力取向正是為了這個問題而生的傳統——這份失落到底往回碰到了什麼，以及讓它改變你會是什麼意思。我們這個頁面 心理動力治療實際在做的事（和你想的不一樣） 用不帶術語的方式說明這個取向。

Verke 的心理動力取向教練 Anna 就是這樣工作的：慢慢來，沒有檢核表，而且記得你說過的話。你十月跟她講過你父親的事，到了三月忌日那天，那些話還在。你可以跟她說那份鬆一口氣，不會被評價；她會問這份悲傷在保護什麼，而不是告訴你該往前走了。她可以用文字或語音陪你聊，任何時間都行，不用註冊帳號就能開始。她是教練，不是臨床專業人員；當你描述的狀況符合上面那個樣貌時，她會直說，並請你去找真正的人。