Verke 編輯團隊

一直走不出的悲傷：成年後失去父母，以及為還在世的人哀傷

Verke 編輯團隊 · September 14, 2026

已經一年了。或者三年。慰問的訊息早就停了，那些問你還好嗎的人，又回去問你週末做了什麼，而你也回去照常回答。你過得下去。用任何合理的標準來看，你都算是還好。然後超市裡響起一首歌，或是某張表格要你填緊急聯絡人，或是你拿起手機想跟他們說件事，手伸到一半才想起來，腳下的地面又整個塌了，就跟第一天一樣。

在那道浪底下，通常還有一個更安靜的念頭，正是它讓人半夜打開搜尋框：是不是我哀傷的方式錯了。其他人好像都走出來了。你懷疑有一種會結束的哀傷方式，而你剛好錯過了。

你沒有錯過什麼。這篇文章談的，是那種不照世人預設時間表消退的哀傷，特別是成年人最常獨自承受的兩種：長大後失去父母，以及為一個還活著的人哀傷。文章會說明喪親研究對「時間」的真實發現、為什麼這兩種失去比外人看到的更難，以及三個讓哀傷有地方安放的練習。也會清楚說明，漫長的哀傷和需要專業臨床人員協助的哀傷，界線在哪裡。

很多人心裡對哀傷的想像是一道階梯：否認、憤怒、討價還價、憂鬱、接受，然後就走出來了。這五個階段是 Elisabeth Kübler-Ross 在 1960 年代後期提出的，來自她陪伴臨終者本人的工作，而不是那些被留下來的人。她後半生花了很多力氣提醒大家，這從來不是一套非得依序完成的流程。這道階梯之所以流傳下來，是因為它讓人安心，它承諾有出口。但當你的哀傷沒有照著爬，這個想像就會反過來傷你：你心裡想的不再是「這很難」，而是「我卡住了」。

喪親研究描述的，反而是一種來回擺盪。Margaret Stroebe 和 Henk Schut 稱之為雙歷程模式：人會在以失去為主的狀態（思念、哭泣、反覆回想、對著照片說話）和以重建為主的狀態（處理手續、去上班、煮飯、被什麼逗笑又因此內疚）之間來回。健康的哀傷不是從一邊走到另一邊，而是在兩者之間移動，常常一天好幾次，需要多久就多久。這種擺盪本身就是過程。

生活忙碌的成年人，往往就卡在這裡。工作、家務、自己的孩子、父母的遺產要處理：這些全都在重建那一側，而且件件都急。所以你一直待在那裡。你說這叫撐過去，從外面看也確實像是撐過去了。但一份只被分配到重建那一側的哀傷，並不會變小。它只是在等。然後在超市裡找上你，因為一道被擋了好幾個月的浪，會帶著所有被壓下的力量一次湧來。

所以，「走不出來」通常不代表你哀傷的方式錯了。更常見的是，擺盪的其中一邊一直沒輪到。

第二個我們從小接受的觀念是：哀傷的功課就是放下。你愛過他們，他們走了，療癒就是慢慢解開那個結，直到想起他們不再心痛。這個想法由來已久，可以追溯到佛洛伊德，而且在二十世紀大半時間裡都是主流模型。但對多數人來說，事情並不是這樣發生的。

1990 年代，一群研究者為喪親者一直默默在做的事取了名字：持續連結。人們會繼續跟過世的人說話。戴著那支手錶、煮那道拿手菜、想著她會怎麼說，在做決定的那一刻感覺他就在房間裡。關係並沒有結束，只是換了形式：從在外面世界裡的相處，變成在你心裡的相處。研究顯示，被允許這樣做、而不是被要求放下的人，往往過得更好，而不是更差。

如果你一直把自己仍在和媽媽說話這件事當成一種症狀，別再這樣想了。那就是這段關係，仍在繼續。下面的練習就是以此為基礎。

這是最常見的一種喪親，也正因如此，最少被好好對待。每個人的父母都會走。你是個大人了，有自己的生活；用大家常掛在嘴邊的話來說，這是「預料之中」。請幾天喪假，公司送張慰問卡。然而很多成年人形容，失去父母是把人生劈成「之前」和「之後」的那件事，而且對「之後」持續這麼久感到難為情。

這種哀傷之所以特別難，部分原因在於位置的改變。父母還在的時候，不管多淡，總有個人在你前面：你和終點之間還隔著一個世代。當另一位父母也離開，你就成了最年長的那一個。有人形容，就像突然從一扇沒發現開著的門吹進一陣冷風。這跟你們親不親近無關，而是你現在站在隊伍裡的哪個位置。

第二個失去的，是一位見證者。父母通常是世上最後一個記得你整段人生的人：你在哪家醫院出生、小時候哪個字老是說不好、七歲時是什麼模樣。他們離開時，那個只有他們看得見的你也跟著消失了，再也沒有人可以問。很多人發現自己哀悼童年的程度不亞於哀悼父母，卻說不出為什麼。

接著是排山倒海的雜事。父母過世，隨之而來的是遺產、一整屋每樣都在問你怎麼處理的東西、哀傷方式互不相容的兄弟姊妹，還有多到讓人意外的手續。第一年光是這些實際的事，就可能耗盡你所有力氣。這是「重建」的那一邊，而且確實是真正的工作，但它也是一個很好的藏身處。等房子賣掉，情緒才終於輪到，而那時身邊的人早就以為你已經走過了。

家族治療師 Pauline Boss 把整個職業生涯都投入在那些沒有終點的失去，並為它們取了名字：模糊的失落。對方身體還在，心理上卻已離開；或是心理上還在，身體卻已不在。無論哪一種，都沒有一個時刻能宣告這是一場死亡。沒有告別式，沒有人送來飯菜，沒有喪假，也沒有慰問卡。往往連哀傷的資格都沒有，因為畢竟，那個人還在。

它有很多樣子。失智的父母帶著客氣的好奇看著你，問你叫什麼名字：人在，卻又不在，你一邊為他們哀傷，一邊還是每個禮拜天去看他們。被成癮奪走的手足或孩子，成癮把你認識的那個人換成了一個會對你說謊的人。還有斷絕往來：不管是你為了保護自己而選擇的，還是對方選擇離開、從沒說過原因，那個人明明還活在某個地方，理論上聯絡得到，卻跟過世的人一樣缺席。

模糊的失落和死亡不同的地方在於，它讓哀傷一直懸著。心裡在等一個結局，好讓哀悼開始，但結局遲遲不來。於是那種來回擺盪無從啟動：每一次去安養院探望、每一則沒被回覆的訊息、每一次復發，都讓失去重新開始，卻從來沒有被確認。很多人形容自己像被凍住了。他們也說起一種特別的孤單，因為沒有人把他們承受的東西當成哀傷。朋友說「至少她還活著」，出於好意，聽起來卻像一扇門在面前關上。

Boss 研究了幾十年後的結論是：面對這種失去，目標不是「解決」，因為根本沒有解決這個選項。而是學會同時抱著兩件事：他們已經不在了，他們也還在。一邊哀悼你記憶中的那個人，一邊和現在的這個人建立某種關係，即使是疏遠、有所保留，甚至是單方面的。這不是放棄他們。這是唯一一種不必讓你停止生活的「不放棄」。

哀傷有一本不是你寫的行事曆。那個日子本身、他們的生日、第一個年節、確診的那天、天氣變得跟那年一樣的那個禮拜。很多人發現，週年前的那幾天比當天還難熬，因為身體早在心裡承認之前就開始倒數了。這很正常。事先說出那個日子，告訴某個人，或只是告訴自己，就能少一點措手不及。

第二年最讓人意外。第一年還有某種支架撐著：震驚、要處理的各種事務、還會來關心的人。到了第二年，支架都拆了，世界已經把這場死亡歸檔為「過去了」，剩下的只是日常生活裡那個永遠的空缺。很多人說第二年比第一年更難熬，卻又覺得說不出口，因為聽起來像在退步。這不是退步。這是失去終於在沒有第一年那層麻醉的情況下被感受到。

大多數的哀傷書寫都是「關於」那個人：他們是什麼樣的人、發生了什麼事、你有什麼感受。這個練習不一樣。你是寫「給」他們，因為關係還在繼續，而關係是用「你」來對話的。對過世的人有用，稍微調整一下，對還在世、卻聯繫不上的人也同樣有用。

如果走不出來的哀傷，通常是擺盪的其中一邊被餓著了，那解方不是更用力地哀傷，而是留意自己一直待在哪一邊，然後刻意花一點時間到另一邊去。我們那篇談 分居或離婚後如何往前走 的文章，也建立在同樣的框架上，因為分開也是一種哀傷；這篇則是每週練習版，給那種沒有人會過問的失去。

哀傷了很久的人，大多從來沒把整個故事說完過。告別式上說的是簡短版，對醫生說的是病情版，對律師說的是手續版，之後對所有人說的都是「我沒事」版。真正痛的那些部分：最後一次對話、你沒做的那件事、你知道的那一刻，還有解釋這份失去為什麼是這個樣子的那些過往歲月，從來沒對任何人說過，有時甚至連自己都沒說過。

上面談的都是「很長」的哀傷，而不是「有問題」的哀傷。不過臨床上確實會區分出一種情況，值得認識它的樣貌。如果在失去大約一年或更久之後，你大多數日子仍然無法正常生活：思念持續不斷，而不是一陣一陣來；你無法接受事情已經發生；覺得人生沒有意義；對跟那個人有關的一切，不是極力迴避，就是完全放不下。這種模式稱為「延長哀傷」，它對特定、結構化的治療會有反應，而光靠時間往往不會好轉。這需要專業臨床人員處理。Verke 無法取代，如果你描述出這樣的狀況，它也會直接告訴你。

另外要特別說：如果哀傷讓你出現不想活下去、或想跟隨他們而去的念頭，那就不再只是哀傷的問題，也不該等到下一次教練會談。這一頁最下方的求助電話是為了今晚準備的，不是等到情況夠糟才用。如果佔據你的不是痛，而是麻木，可以看看我們的文章： 情緒麻木其實在做什麼 會說明為什麼那往往也是換了個樣子的哀傷。

走不出來的哀傷，很少只跟過世的那個人有關。它會往回牽動。父母過世，會喚醒你過去一次次失去他們的經驗：他們缺席的那些年，還有你十五歲時就不再期待的那個樣子的他們。因成癮而失去手足的哀傷，底下壓著的是你從小學會收拾別人爛攤子的童年。而且裡面幾乎總有一份忠誠：你隱約覺得往前走就是背叛，哀傷是你和他們之間僅存的東西，讓它淡去就等於放手。心理動力取向正是為這個問題而生的傳統：這份失去牽動了過去的什麼？讓它改變，又代表什麼？我們的 心理動力取向方法的介紹頁 說明了這個方法，以及背後的研究證據。

Anna 是 Verke 的心理動力取向教練，她就是這樣陪你的：慢慢來、沒有檢核表，而且記得你說過的話。你在某次聊天裡提到媽媽的事，三週後週年快到時她都還記得，你不必一再向新的人重新解釋這份失去。你可以用打字，打不下去的時候也可以改用語音。她不會告訴你該放下了，因為沒有人能替別人判斷這件事。她會問這份哀傷在保護什麼，然後陪你一起等答案浮現。