تحرير Verke

فقدان أحد الوالدين في سنّ الرشد: السنة الأولى، والسنة الثانية، ومن كان منهما يصعب حبّه

تحرير Verke · October 27, 2026

توفّيت والدتك في الربيع. أخذت أسبوعاً من العمل، وأدّيت واجب العزاء كما ينبغي، وعدت إلى مكتبك قبل أن تذبل أزهار الجنازة، وفي الشهر الثالث تقريباً توقّف من كانوا يراعون حالك عن المراعاة. فأنت في النهاية رجل راشد له عمل وأسرة خاصة به، وهي كانت كبيرة في السن، والأمر كان متوقّعاً. قلت إنك بخير، وكنت كذلك فعلاً في ساعات متقطّعة من اليوم.

ثم يأتي الخريف التالي وتجد نفسك واقفاً في مطبخك تحمل برطمان مربّى من صنعها لم تقدر على فتحه، فتدرك أن السنة الأولى كانت خدعة من نوع ما. كان هناك من المهام ما لا ينتهي، فلم يجد الشعور دوره قط. أما الآن فقد بيع البيت، وأخوك لا يكلّمك بسبب خزانة أدراج، وابنتك سألتك إن كنت ستموت أنت أيضاً، والشخص الوحيد الذي كنت ستتصل به لتحكي له كل هذا قد رحل. أنت في السادسة والأربعين، وتشعر، على غرابة الأمر، بأنك يتيم.

هذا المقال عن ذلك الفقد بعينه: أن يموت أحد والديك وأنت راشد. عن سبب كونه أثقل من سمعته، وعن سبب إيلام السنة الثانية أكثر من الأولى في كثير من الأحيان، وعمّا يحدث عندما يكون من فقدته أباً أو أمّاً كان حبّه عسيراً عليك، وعن أثر الموت في الأشقاء وفي أطفالك أنت، وعن ثلاثة أمور تفعلها بكل هذا. ومقالنا الأوسع عن حزن لا يخفت: فقدان أحد الوالدين في سن الرشد، والحزن على شخص ما زال على قيد الحياة يشرح كيف يتحرّك الحزن والممارسات التي تمنحه مكاناً يذهب إليه. أما هذا المقال فيبقى مع هذا الفقد وحده، ويمضي فيه أعمق.

فقد أحد الوالدين هو أكثر أنواع الفقد اعتياداً، ولهذا السبب بالضبط لا يُترك له إلا حيّز ضيّق. فوالدو الجميع يموتون. وأنت لست طفلاً، وغالباً لك أطفال. يتعامل العالم مع الأمر كفصل حزين في كتاب طويل، وتتعامل أنت معه كذلك، إلى أن يتبيّن أنه شيء آخر تماماً.

ما يتبيّن أنه عليه هو نهاية موقع كنت تشغله. فطوال حياتك، وكلما تقدّم بك العمر، كان هناك من لا تزال عنده أنت الطفل. من يتذكّرك صغيراً، ومن يحفظ سجلّ أول كلمة قلتها وأسوأ سنة عشتها وذلك الشيء الذي فعلته في التاسعة ولا يعرفه أحد غيره. وبموت الأب أو الأم يُغلق ذلك السجلّ. وكثيرون يُفاجَأون أنهم يحزنون على طفولتهم بقدر حزنهم على الشخص نفسه تقريباً، ولا يفهمون السبب حتى يقوله أحدهم بصراحة: لقد رحل الشاهد الأخير.

وعندما يكون الراحل هو الوالد الثاني، يحدث شيء آخر له اسم يتحرّج الناس من استخدامه. تصبح أنت الجيل الأكبر. لم يبقَ أحد فوقك، ولا أحد مهمّته أن يقلق عليك، ولا أحد يقف بينك وبين نهاية السلسلة. يقول رجال ونساء في الأربعينات والخمسينات كلمة يتيم في داخلهم فيشعرون أنهم سخفاء، والشعور ليس سخيفاً على الإطلاق. إنه انكشاف. هواء بارد يدخل من باب لم تكن تعلم أنه مفتوح.

وهناك أمر ثالث أهدأ. الأب أو الأم هو الشخص الذي كنت، في مستوى ما، لا تزال تحاول أن تريه شيئاً: الترقية، البيت، الأبناء الذين صلح حالهم. وبرحيله يرحل ذلك الجمهور، ويصف بعض الناس فتوراً غريباً في طموحهم في السنة التي تلي. إنها الرسالة التي لا تزال تُكتب إلى من لم يبقَ هناك ليقرأها.

لا أحد يقول لك هذا، فلنقله بوضوح. السنة الأولى بعد وفاة أحد الوالدين هي، لمعظم الراشدين، مهامّ في معظمها. الجنازة. شهادة الوفاة بثلاث نسخ، لكل شركة أرسلت له فاتورة يوماً ما. البيت، بأربعين سنة من الأشياء، كل شيء منها يطرح سؤالاً. الأشقاء والمحامي. أول عيد تمرّ به، وتدبّره بأن تجعله مزدحماً. الأمر لا يرحم، وهو في الوقت نفسه مخبأ ممتاز، لأنه يبدو تماماً كالتعافي ولا أحد يجادل قائمة مهامّ.

أما السنة الثانية فخالية من كل ذلك. البيت بيع. الأوراق انتهت. ومن كانوا يسألون كفّوا عن السؤال، لا من قلّة محبة بل لأن سنة هي المدة التي يمنحها العالم. ما يتبقّى حياة عادية فيها غياب دائم، وبلا سقالة تُبعد الغياب عنك. هنا يسقط عليك برطمان المربّى. وهنا يقول كثيرون إنهم حزنوا فعلاً، ثم يشعرون أنهم لا يستطيعون قول ذلك، لأن الأمر يبدو لمن حولهم تراجعاً إلى الوراء.

ليس تراجعاً. إنه الفقد يُحسّ به دون مخدّر. إن كنت في سنتك الثانية وهي أسوأ من الأولى، فلا شيء فيك قد اعتلّ. انتظر الشعور، بتأدّب، حتى يصبح لديك وقت له. مقال حزن لا يخفت: فقدان أحد الوالدين في سن الرشد، والحزن على شخص ما زال على قيد الحياة يشرح لماذا يتحرّك الحزن تذبذباً بين الافتقاد وإعادة البناء لا صعوداً في سلّم، ولماذا لا تُقلّص سنة كاملة تُنفق في جهة إعادة البناء حجم الافتقاد. إنها تؤجّله فقط.

ولهذا نتيجة عملية واحدة: ليس كل شيء لا بد أن يُفرغ في الأشهر الأولى. كثير من الأمور يمكنه الانتظار، والأجزاء التي يمكنها الانتظار هي غالباً ما ستتمنّى أن تكون قد فعلته على مهل، وأنت قادر على أن تحسّ بما تفعله.

ليس كل من يحزن يحزن على والد أحبّه ببساطة. فبعضهم يحزن على أب كان بارداً، أو غائباً، أو سكّيراً، أو مخيفاً، أو ببساطة وبثبات خائب الظنّ فيه. وكثير من هؤلاء يُفاجَأون أن حزنهم أثقل من حزن أصدقائهم على والدين طيّبين، وأنهم لا يجدون من يقولون له ذلك دون أن يبدو شكوى في حقّ ميت.

والسبب أنك تحزن على شخصين. الأول هو الأب الذي كان لك. والثاني هو الأب الذي احتجته، وهذا الحزن الثاني هو الأكبر غالباً، لأن الموت يُنهيه. فما دام حيّاً كان هناك، ولو بخفوت، احتمال: الاعتذار، أو أن يلين، أو أن يأتي اليوم الذي يراك فيه أخيراً. والموت يأخذ ذلك الأمل حتى لو كففت عن الاعتراف به منذ سنين، وما تشعر به هو فقد شيء لم تحصل عليه أصلاً. وهذا حزن حقيقي. ليس شفقة على الذات، ولا يحتاج إلى أن يكون أحد هو الشرير في القصة.

والغضب جزء من هذا الحزن أيضاً، وهو أكثر ما يحيّر الناس، لأن من هو موجّه إليه لم يبقَ قادراً على تلقّيه، فيذهب جانباً: إلى شقيق، أو شريك، أو دار الرعاية، أو إليك أنت. فإن وجدت تحت الحزن غضباً قاسياً لا تفسير له، فمقالنا الغضب: ما الذي يحاول أن يخبرك به فعلاً يتناول قراءته بدلاً من كبته.

وأمر آخر عن الأب الصعب، وهو ما وُجد العمل النفسي الدينامي من أجله. العلاقة لم تنتهِ بالموت. الطريقة التي كنت تتحصّن بها قبل مكالماته، والحكم الذي لا تزال تسمعه كلما فشلت في شيء، والدور الذي تولّيته في الثامنة لتُدير به أمره: كل ذلك لا يزال يعمل، كمروحة تدور بعد إطفاء المفتاح، وكثيراً ما يلاحظه الناس بأشدّ وضوح بعد رحيل من كان يُبقيه في مكانه. ومقالنا كيف تظهر أنماط الطفولة في علاقات البلوغ يوضّح كيف يحدث ذلك، ولماذا يكون الموت كثيراً هو اللحظة التي يصبح فيها مرئياً.

الأب أو الأم هو، في جملة ما هو عليه، من يُثبّت أدوار الأسرة في مواضعها. فما دام حيّاً كان بوسعك أن تدير بيتك الخاص وتظلّ، في مطبخه، المسؤول، أو الصغير المدلّل، أو من رحل، أو من بقي وتولّى الرعاية. وبموته لا تتبدّد تلك الأدوار. إنها تنفكّ، ثم تعود أقسى، لأن أحداً لم يبقَ يُثبّتها والجميع خائف.

ولهذا يصبح الميراث ساحة معركة. خزانة الأدراج ليست خزانة أدراج. إنها مسألة من كان الأحبّ. فالشقيق الذي تولّى الرعاية أربع سنوات والشقيق الذي جاء على عجل للجنازة لا يتنازعان في الحقيقة على عدل التقسيم؛ إنهما يتنازعان على أربع سنوات عاشها أحدهما ولم يعشها الآخر، وعلى ما إذا كان الأب قد لاحظ ذلك. والمال والأشياء أسهل في الخصام من هذا، فإلى هناك يذهب الخصام.

ومما يعين أن تدخل الأمر وأنت تعرف أن من يحزنون على الأب الواحد يحزنون في الحقيقة على آباء مختلفين. أخوك فقد الأب الذي علّمه الصيد. وأنت فقدت الأب الذي غاب عن حفل تخرّجك. وكلاكما على حقّ، ومعظم ما يقع من قطيعة بين الأشقاء بعد الموت يأتي من محاولة أحدهما إقناع الآخر بالتخلّي عن روايته.

وإن كنت أنت من تولّى الرعاية، فهناك حزن هنا يسهل أن يفوت المرء: الرعاية كانت منهكة، وكانت كذلك، لسنوات، هي علاقتك به، وقد توقّف الأمران معاً الآن. ومقالنا رعاية والد مسنّ: إنهاك مقدّم الرعاية، والشعور بالذنب، وكيف تستمر مكتوب عن السنوات التي تسبق؛ وكثير مما يقوله عن الذنب يبقى صالحاً بعدها.

من أغرب ما في فقد أحد والديك وأنت أب أنك تمرّ بذلك أمام أطفالك. يسألونك هل تألّمت جدّتهم، وهل ستموت أنت، ولماذا كنت تبكي في السيارة. وأنت، الذي فقدت للتوّ من كان يجيبك عمّا لا جواب له، عليك أن تجيبهم عنه.

الكلام الواضح أنفع للأطفال من الكلام الملطّف. "جدّتكم توفّيت. توقّف جسدها عن العمل لأنها كانت كبيرة في السن ومريضة جداً. أنا حزين، وسأبكي أحياناً، ولا بأس في ذلك. ويمكنكم أن تسألوني أي شيء." وأكثر ما يحتاجون إلى معرفته هو أن الحزن ليس خطراً، وأنه ليس ذنبهم، وأنك لا تزال معهم. وأن يروك تبكي ثم تستردّ عافيتك يعلّمهم عن الحزن أكثر من أي شرح. وطفل في السابعة يسأل في الجنازة عمّا سيتناولونه على الغداء ليس قاسي القلب. إنه يتأكّد أن العالم العادي لا يزال يعمل.

الشريك أمرٌ آخر، والخطأ الذي يقع فيه الناس هو توقّع أن يعرف من تلقاء نفسه. هو لم يفقد ما فقدتَه أنت، ومعظم الأزواج يتّجهون إلى الحلّ العملي: الأوراق، المحامي، التفاصيل. لكن ما تحتاجه أنت أدقّ من ذلك، ولا بدّ أن تقوله بنفسك.

• «أريد منك أن تسألني عنها أحيانًا، باسمها، حتى بعد شهور. حين لا ينطق أحد باسمها أشعر كأنها تُمحى.»
• «صمتي في المساء ليس بسببك. اجلس معي، ولا حاجة أن تقول شيئًا.»
• «أريد منك أن تأخذ الأطفال في عصر ذكرى الوفاة. لا أريد أن أتظاهر أمامهم بأنني بخير في ذلك اليوم.»

أن تطلب الحضور لا الحلول هو ما ينفع فعلًا، وهو أصعب ما يجده الناس، لأنه يعني الاعتراف بأن من كان يمنحك ذلك دون أن تطلبه قد رحل.

الحزن على أحد الوالدين قلّما يكون ثقلًا ثابتًا. إنه كمين. تمضي أحد عشر يومًا وأنت بخير، ثم يسقط الأرض من تحتك شيءٌ صغير بعينه: خطّ يدها على بطاقة وصفة، رائحة صابونها، غريبٌ يمشي مشيتها، إبهامك يتّجه إلى اسمها في هاتفك قبل أن تلحق بك بقيّتك. المُحفّز صغير دائمًا تقريبًا، ولهذا تحسّ بالإحراج منه. صمدتَ في العزاء ثم انهرتَ في ممرّ السوق.

أمران من هذه تستحقّ قرارًا لا ردّ فعل. الأول رقم الهاتف: لا تمحُه في لحظة شجاعة؛ المحو غالبًا أصعب من الإبقاء، ولا جائزة تُنال عليه. والثاني البريد الصوتي. إن كان صوتها محفوظًا عندك، فاحسم أين يُحفَظ قبل أن تفقد هاتفًا، واحسم متى تسمعه: في ذكرى الوفاة مثلًا، لا في منتصف الليل في لحظة ضعف. الصوت آخر ما يذهب وأول ما يُفقد بالخطأ، وكلا الأمرين أسوأ من قرار تتّخذه أنت.

ثم تأتي التواريخ: عيد ميلادها، ذكرى الوفاة، ذلك الأسبوع من السنة الذي يميل فيه الضوء كما مال يومها. الجسد كثيرًا ما يبدأ العدّ قبل أن يعترف العقل، ولذلك تكون الأيام التي تسبق التاريخ أثقل من التاريخ نفسه. أن تخبر أحدًا بأنه قادم، وأن تقرّر مسبقًا ما ستفعله فيه، يُفقد الكمين بعض قوّته. وإن كان ما تشعر به في تلك الأسابيع ليس حزنًا بل نوعًا من التشويش في موضع الشعور، فمقالنا تشعر بالخدر عاطفيًا؟ ما الذي يفعله الخدر فعلًا يوضّح لماذا يكون الخَدَر في الغالب حزنًا طُلب منه الانتظار أطول مما يُحتمل.

يصف مقال الحزن ثلاث ممارسات تصلح لأي حزن طويل: الرسالة إلى الراحل، والموعد الأسبوعي مع نفسك، وسرد القصة كاملة مرة واحدة. أما هذه الثلاثة فهي لتلك الجوانب من فقد الوالد التي لا تصلها الممارسات السابقة. اختر واحدًا وابدأ. ولا بأس أن تفعله بشكل ركيك. ليس أيٌّ منها اختبارًا.

كل ما سبق يتحدث عن حزن طويل وخاصّ، لا عن حزن خاطئ. لكن هناك صورة يميّزها المختصّون، ومن حقّك أن تعرفها. إن كنت بعد سنة أو أكثر لا تزال عاجزًا عن أداء يومك في معظم الأيام، والشوق عندك دائم لا يأتي على شكل موجات، ولا تستطيع أن تستوعب أن ما حدث قد حدث، والحياة تبدو بلا معنى، فهذا النمط له اسم: الحزن المُطوّل، وهو يستجيب لعلاج نفسي محدّد ومنظّم بصورة لا يحقّقها مرور الوقت وحده. هذا عمل مختصّ، ومدربو Verke مصمّمون ليقولوا لك ذلك بصراحة لا ليُبقوك تتحدث معهم.

واحذر أيضًا الحزن الذي يتحوّل من حسرة إلى بلادة. حالة هبوط استمرّت أسابيع، ولازمتك معظم ساعات اليوم، وغيّرت نومك وشهيّتك ومتعتك بالأشياء، صورة ينبغي أن يسمعها طبيب، أيًّا كان ما بدأها. ومقالنا حزن بلا سبب: لماذا تشعر بالضيق وكل شيء على ما يرام، وما الذي يساعد فعلاً يعرض العلامات بوضوح، وهي تنطبق هنا مع فارق واحد: أنت تعرف السبب. وهذا لا يجعل العلامات أقلّ استحقاقًا للتصرّف.

وإن كان الحزن قد جلب معه أفكارًا عن ألّا تبقى هنا، أو عن أن تلحق بمن رحل، فهذه لم تبقَ مسألة حزن ولا تنتظر وقتًا أفضل. الأرقام في أسفل هذه الصفحة هي لهذه الليلة. ولا يلزمك أن تكون متأكدًا من أن الأمر جادّ بما يكفي.

الحزن على أحد الوالدين قلّما يكون عن الوفاة وحدها. إنه عن العلاقة كلها، ولهذا يمتدّ بعيدًا إلى الوراء ويوقظ ما كان نائمًا: الدور الذي حملتَه وأنت في الثامنة، الحكم الذي لا يزال يرنّ في أذنك، الارتياح الذي لا تجرؤ على قوله بصوت عالٍ. العمل النفسي الدينامي هو المدرسة التي بُنيت لهذا السؤال بالذات: إلى أي ماضٍ يمتدّ هذا الفقد، وما الذي يعنيه أن تدعه يغيّرك. وصفحتنا عن ما الذي يفعله العلاج الديناميكي النفسي فعلاً (ولماذا ليس كما تظن) تشرح هذا المنهج دون مصطلحات معقّدة.

Anna، مدربة Verke للعمل النفسي الدينامي، تعمل بهذه الطريقة: على مهل، بلا قوائم جاهزة، ومع ذاكرة تحفظ. ما تخبرها به عن والدك في أكتوبر يبقى حاضرًا في مارس حين تأتي ذكرى الوفاة. يمكنك أن تحدّثها عن الارتياح دون أن تُحاكم عليه، وهي ستسألك عمّا يحميه هذا الحزن بدل أن تقول لك إن الوقت قد حان لتتجاوز. تعمل بالكتابة أو بالصوت، في أي ساعة، ودون حاجة إلى حساب لتبدأ. هي مدربة لا مختصّة إكلينيكية، وحين يطابق ما تصفه الصورة المذكورة أعلاه ستقول لك ذلك وتدلّك على إنسان.