تحرير Verke

حزن لا يخفت: فقدان أحد الوالدين في سن الرشد، والحزن على شخص ما زال على قيد الحياة

تحرير Verke · September 14, 2026

مرّ عام. أو ثلاثة. توقفت رسائل المواساة منذ زمن، ومن كانوا يسألون عن حالك عادوا يسألونك عن عطلة نهاية الأسبوع، وعدت أنت تجيبهم. تؤدي مهامك. وبكل المقاييس المعقولة، أنت بخير. ثم تسمع أغنية في متجر، أو يطلب منك نموذج اسم أقرب الأقارب، أو تمدّ يدك إلى هاتفك لتخبره بشيء فتتوقف يدك في منتصف الطريق حين تتذكر، فتنهار الأرض من تحتك من جديد، تمامًا كما في اليوم الأول.

وتحت الموجة غالبًا فكرة أهدأ، وهي التي تدفع الناس إلى البحث في منتصف الليل: أنا أحزن بطريقة خاطئة. يبدو أن الجميع قد انتهوا. وتظن أن هناك طريقة للحزن تنتهي، وأنها فاتتك.

لم تفُتك. هذا المقال عن الحزن الذي لا يزول وفق الجدول الزمني الذي يفترضه العالم، وخاصة النوعين اللذين يحملهما البالغون وحدهم في أغلب الأحيان: فقدان أحد الوالدين وأنت راشد، والحزن على شخص لا يزال على قيد الحياة. يشرح المقال ما تقوله أبحاث الفقد فعلًا عن الوقت، ولماذا تكون هاتان الخسارتان أصعب في بنيتهما مما تبدوان من الخارج، ويقدّم ثلاثة تمارين تمنح الحزن مكانًا يذهب إليه. ويوضح أيضًا بصراحة أين يقع الحد بين حزن طويل وحزن يحتاج إلى مختص سريري.

يحمل معظم الناس صورة للحزن على أنه درج: إنكار، ثم غضب، ثم مساومة، ثم اكتئاب، ثم تقبّل، وبعدها تخرج إلى الجهة الأخرى. وصفت Elisabeth Kübler-Ross هذه المراحل الخمس في أواخر الستينيات من خلال عملها مع أشخاص كانوا هم أنفسهم يحتضرون، لا مع من تركوهم خلفهم، وقضت جزءًا كبيرًا من سنواتها اللاحقة تؤكد أنها لم توضع قط كتسلسل يجب على أحد إكماله. لكن صورة الدرج بقيت لأنها مطمئنة، فهي تعد بمخرج. غير أن حزنك حين لا يصعد هذا الدرج، تنقلب الصورة عليك: فبدلًا من "هذا صعب" تقول لنفسك "أنا عالق".

ما تصفه أبحاث الفقد بدلًا من ذلك هو التأرجح. سمّته Margaret Stroebe وHenk Schut نموذج المسار المزدوج: يتنقل الناس بين نمط موجَّه نحو الفقد، فيه الاشتياق والبكاء واسترجاع الذكريات والحديث إلى الصورة، ونمط موجَّه نحو الاستعادة، فيه إنجاز المعاملات والذهاب إلى العمل والطبخ، والضحك على شيء ما ثم الشعور بالذنب بسببه. الحزن الصحي ليس انتقالًا من أحدهما إلى الآخر، بل تنقّلٌ بينهما، مرات عدة في اليوم أحيانًا، مهما طال الوقت. هذا التأرجح هو العملية نفسها.

هنا تحديدًا يقع البالغون ذوو الحياة المزدحمة في المأزق. عمل، وبيت، وأطفال، وتركة والدٍ تحتاج إلى تسوية: كل ذلك يقع في جانب الاستعادة، وكله عاجل. فتبقى هناك. تسمّي ذلك تماسكًا، ويبدو من الخارج تماسكًا فعلًا. لكن الحزن الذي لا يحظى إلا بجانب الاستعادة لا يصغر، بل ينتظر. ثم يعود إليك في السوبرماركت، لأن الموجة التي حُبست شهورًا تصل بكل القوة التي مُنعت منها.

إذن، حين تقول إن حزنك "لا يخفّ"، فهذا في الغالب ليس دليلًا على أنك تحزن بطريقة خاطئة. الأرجح أن أحد طرفَي هذا التأرجح لم يأخذ نصيبه بعد.

الصورة الموروثة الثانية أن عمل الحزن هو الانفصال: أحببته، ثم رحل، والتعافي يعني أن تحلّ العقدة ببطء حتى تستطيع التفكير فيه دون ألم. هذه فكرة قديمة تعود إلى Freud، وظلت النموذج الرسمي طوال معظم القرن العشرين. لكنها أيضًا لا تصف ما يحدث فعلًا لمعظم الناس.

في تسعينيات القرن الماضي، أطلق فريق من الباحثين اسمًا على ما كان المفجوعون يفعلونه بصمت منذ الأزل: الروابط المستمرة. فالناس يواصلون الحديث مع من رحلوا. يلبسون ساعته، ويطبخون وصفتها، ويتساءلون ماذا كانت ستقول، ويشعرون بحضوره في الغرفة لحظة اتخاذ قرار ما. العلاقة لا تنتهي، بل تتغير صورتها، من علاقة تُعاش في العالم إلى علاقة تُعاش في داخلك. وتشير الأدلة إلى أن من يُسمح لهم بذلك، بدلًا من أن يُقال لهم تجاوزوا الأمر، يكونون في الغالب في حال أفضل لا أسوأ.

إن كنت تتعامل مع الأحاديث التي ما زلت تجريها مع والدتك على أنها عَرَض مرضيّ، فتوقّف. هذه الأحاديث هي العلاقة نفسها وهي مستمرة. والممارسات الواردة أدناه مبنية على هذا الفهم.

إنه أكثر أنواع الفقد شيوعًا، ولهذا تحديدًا لا يُفسح له إلا القليل من المساحة. فالجميع يفقدون آباءهم وأمهاتهم. أنت شخص راشد لك حياتك الخاصة، وكان الأمر، كما يقول الناس عادةً، متوقَّعًا. ثلاثة أيام إجازة عزاء وبطاقة من زملاء العمل. ومع ذلك يصف كثير من البالغين فقدان أحد الوالدين بأنه الحدث الذي قسم حياتهم إلى ما قبل وما بعد، ويشعرون بالحرج من طول هذا الـ"ما بعد".

جزء مما يجعل هذه الخسارة صعبة في بنيتها أن موقعك نفسه يتغير. فما دام أحد والديك على قيد الحياة، يبقى فوقك أحدٌ ولو من بعيد: جيلٌ يقف بينك وبين النهاية. وحين يرحل الوالد الثاني، تصبح أنت الأكبر. يصف الناس ذلك بتيار هواء بارد يهبّ فجأة من بابٍ لم يعرفوا أنه مفتوح. ولا علاقة لهذا بمدى قربك منهما، بل بالمكان الذي تقف فيه الآن في صف الأجيال.

والأمر الثاني الذي تفقده هو الشاهد. فأحد الوالدين غالبًا آخر شخص حيّ يتذكر حياتك كلها: المستشفى الذي وُلدت فيه، والكلمة التي كنت تعجز عن نطقها، وكيف كنت في السابعة من عمرك. وحين يرحل، ترحل معه نسخةٌ منك لم يكن يراها سواه، ولا يبقى أحد تسأله. فيجد الناس أنفسهم يحزنون على طفولتهم بقدر حزنهم على والدهم، دون أن يفهموا السبب.

ثم يأتي السيل الجارف. فموت أحد الوالدين يحمل معه تركةً، وبيتًا مليئًا بأغراض يطرح كلٌّ منها سؤالًا، وإخوةً يحزن كلٌّ منهم بطريقة لا تلتقي مع الآخر، وكمًّا مفاجئًا من الأوراق والمعاملات. في السنة الأولى قد يستهلك الجانب العملي كل ما لديك من طاقة. هذا هو جانب إعادة ترتيب الحياة، وهو عمل حقيقي، لكنه أيضًا مخبأ ممتاز. فلا يأتي دور المشاعر إلا بعد بيع البيت، وحينها يكون كل من حولك قد افترض أنها أخذت دورها منذ زمن.

أمضت المعالجة الأسرية Pauline Boss مسيرتها المهنية في دراسة الخسارات التي لا نهاية لها، وأعطتها اسمًا: الفقد الغامض. يكون الشخص حاضرًا بجسده وغائبًا نفسيًا، أو حاضرًا نفسيًا وغائبًا بجسده، وفي الحالتين لا توجد لحظة تعلن أن ما حدث موت. لا جنازة، ولا عزاء يجتمع فيه الناس، ولا إجازة من العمل، ولا بطاقة مواساة. وكثيرًا ما لا يُسمح لك بالحزن أصلًا، لأن الشخص في النهاية لا يزال موجودًا.

يتخذ هذا الحزن أشكالًا كثيرة. الأب أو الأم المصاب بالخرف الذي ينظر إليك باهتمام مهذّب ويسألك عن اسمك: الشخص حاضر وغائب في آنٍ واحد، وأنت تحزن عليه بينما لا تزال تزوره كل أسبوع. الأخ أو الأخت، أو الابن أو الابنة، حين يخطفه إدمانٌ يضع مكان الشخص الذي عرفته شخصًا آخر يكذب عليك. والقطيعة، سواء اخترتها أنت حفاظًا على سلامتك أو اختارها هو دون أن يقول لماذا، حيث يعيش الشخص في مكان ما، يمكن الوصول إليه نظريًا، لكنه غائب كمن رحل.

ما يفعله الفقد الغامض ولا يفعله الموت هو أنه يُبقي الحزن مفتوحًا. فالعقل ينتظر النهاية كي يبدأ، والنهاية لا تأتي. لذلك لا يستطيع التأرجح أن ينطلق: كل زيارة لدار الرعاية، وكل رسالة بلا رد، وكل انتكاسة، تعيد الفقد من جديد دون أن تؤكده أبدًا. يصف الناس شعورهم بالتجمّد، ويصفون أيضًا وحدة من نوع خاص، لأن أحدًا لا يعامل ما يحملونه على أنه حزن. يقول الأصدقاء «الحمد لله أنها ما زالت على قيد الحياة» بنية طيبة، فتقع الكلمات كبابٍ يُغلق.

أما خلاصة Boss نفسها بعد عقود من العمل، فهي أن الهدف مع هذا النوع من الفقد ليس الوصول إلى حلّ نهائي، لأن الحل النهائي غير متاح أصلًا. الهدف أن تتعلم الإمساك بأمرين معًا: لقد رحل، وهو هنا. أن تحزن على الشخص الذي تتذكره، وأن تبني في الوقت نفسه علاقةً ما، ولو كانت بعيدة أو حذرة أو من طرف واحد، مع الشخص الموجود الآن. هذا ليس تخلّيًا عنه، بل هو الصورة الوحيدة لعدم التخلّي التي لا تطلب منك أن تتوقف عن العيش.

للحزن تقويم لم تكتبه أنت. التاريخ نفسه، وعيد ميلاده، وأول مناسبة أو عيد بعد رحيله، وذكرى التشخيص، والأسبوع الذي يتبدّل فيه الطقس كما تبدّل في تلك السنة. ويجد كثيرون أن الأيام التي تسبق الذكرى أصعب من يومها نفسه، لأن الجسد يبدأ العدّ قبل أن يعترف العقل بذلك. هذا أمر طبيعي. وتسمية التاريخ مسبقًا، بأن تخبر به أحدًا أو تخبر به نفسك، تخفف شيئًا من وقع مباغتته.

السنة الثانية هي أكثر ما يفاجئ الناس. ففي السنة الأولى تكون هناك سقالة من نوع ما: الصدمة، والمهام العملية، والناس الذين لا يزالون يسألون عنك. وفي السنة الثانية تختفي السقالة، ويكون العالم قد طوى صفحة الوفاة، ولا يبقى إلا الغياب الدائم وسط حياة عادية. يصف كثيرون السنة الثانية بأنها أصعب من الأولى، ثم يشعرون أنهم لا يستطيعون قول ذلك لأنه يبدو تراجعًا. لكنه ليس تراجعًا، بل هو الفقد حين يُحَسّ دون المخدِّر الذي كانت توفره السنة الأولى.

معظم ما يُكتب عن الحزن يكون عن الشخص: كيف كان، وماذا حدث، وبماذا تشعر. أما هذا فمختلف. أنت تكتب إليه، لأن العلاقة مستمرة، والعلاقات تُعاش بصيغة المخاطَب. وتنجح هذه الطريقة مع من رحلوا، وتنجح كذلك، مع تعديل بسيط، مع شخص ما زال حيًّا لكنك لا تستطيع الوصول إليه فعلًا.

إذا كان الحزن الذي لا يخفّ ينتج غالبًا عن حرمان أحد طرفَي التأرجح من نصيبه، فالحل ليس أن تحزن أكثر، بل أن تلاحظ في أي جانب كنت تعيش، وأن تمنح الجانب الآخر قليلًا من وقتك عن قصد. ومقالنا عن تجاوز الانفصال أو الطلاق مبنيّ على الإطار نفسه، لأن الانفصال حزن أيضًا؛ وهذه هي النسخة الأسبوعية لنوع الفقد الذي لا يسأل عنه أحد.

معظم من يعيشون حزنًا طويلًا لم يرووا القصة كاملة قط. رووا النسخة المختصرة في العزاء، والنسخة الطبية للطبيب، والنسخة العملية للمحامي، ونسخة "أنا بخير" لكل من سألهم منذ ذلك الحين. أما الأجزاء التي تؤلم حقًا، المحادثة الأخيرة، والشيء الذي لم تفعله، واللحظة التي أدركت فيها، والسنوات السابقة التي تفسّر لماذا اتخذ هذا الفقد شكله هذا، فلم تُروَ لأحد، وأحيانًا ولا حتى لنفسك.

كل ما سبق يتحدث عن حزن طويل، لا عن حزن خاطئ. لكن هناك نوعًا يميّزه المختصون السريريون، ومن المفيد أن تعرف ملامحه. إذا كنت، بعد عام تقريبًا أو أكثر من الفقد، ما زلت عاجزًا عن أداء مهامك في معظم الأيام، وكان الشوق دائمًا لا يأتي على موجات، ولا تستطيع تقبّل ما حدث، وتشعر بأن الحياة بلا معنى، وتتجنب كل ما يتصل بالشخص أو لا تستطيع الابتعاد عنه، فهذا النمط يُسمّى الحزن المطوّل، وهو يستجيب لعلاج نفسي محدد ومنظّم بطريقة لا يحققها مرور الوقت وحده في كثير من الأحيان. هذه مهمة المختص السريري. Verke ليس بديلًا عنه، وسيخبرك بذلك صراحةً إن وصفت له هذه الحالة.

وأمرٌ منفصل: إذا جلب الحزن أفكارًا بأنك لا تريد البقاء، أو بأنك تريد اللحاق بمن فقدته، فهذا لم يعد سؤالًا عن الحزن، ولا يحتمل انتظار جلسة إرشاد. الأرقام أسفل هذه الصفحة للاتصال الليلة، لا حين تسوء الأمور بما يكفي. وإذا كان الخدر قد حلّ محل الألم، فقد يفيدك مقالنا عن ما الذي يفعله الخدر العاطفي حقًا يشرح لماذا يكون ذلك أيضًا في كثير من الأحيان حزنًا يرتدي ثوبًا آخر.

الحزن الذي لا يخفّ نادرًا ما يتعلق بمن رحل وحده، بل يمتدّ إلى الماضي. فموت أحد الوالدين يوقظ كل فقدٍ سابق له: السنوات التي غاب فيها عنك، والصورة التي كففت عن انتظارها منه وأنت في الخامسة عشرة. والحزن على أخٍ أو أختٍ خطفه الإدمان يقوم فوق طفولةٍ تعلّمت فيها أن تدير فوضى الآخرين. وفي هذا الحزن يكاد يوجد دائمًا نوع من الوفاء: إحساس خفيّ بأن المضيّ قُدمًا خيانة، وبأن الحزن هو آخر ما بقي لك منه، وأن تركه يلين يعني أن تتركه يرحل. والعمل الديناميكي النفسي هو المدرسة التي نشأت للإجابة عن هذا السؤال تحديدًا: إلى أي شيء يعود هذا الفقد، وماذا يعني أن تسمح له بأن يتغيّر؟ كما أنّ صفحة المنهج الديناميكي النفسي يشرح هذا المنهج والأدلة العلمية التي يستند إليها.

Anna، مدربة Verke المتخصصة في المنهج الديناميكي النفسي، تعمل بهذه الطريقة: بتمهّل، ودون قائمة مهام، ومع ذاكرة تحفظ ما قلته. فما تخبرها به عن والدتك في محادثة يبقى حاضرًا بعد ثلاثة أسابيع حين تحلّ الذكرى السنوية، فلا تضطر أبدًا إلى شرح فقدك من جديد لشخص غريب. يمكنك الكتابة، أو الانتقال إلى الصوت حين تثقل عليك الكتابة عنه. لن تقول لك إن الوقت قد حان لتتجاوز الأمر، لأن أحدًا لا يستطيع أن يعرف ذلك عن حزن غيره. بل ستسألك عمّا يحميه هذا الحزن، وتنتظر معك الجواب بهدوء.