Verke编辑部

成年后失去父母：第一年，第二年，以及那个很难去爱的父母

Verke编辑部 · October 27, 2026

母亲是在春天走的。你请了一周假，把葬礼办得妥妥当当，花还没枯你就回到了办公桌前。大概到第三个月，那些原本对你格外小心的人，不再小心了。毕竟你是个成年人，有工作，有自己的家庭，而她年纪大了，这事本就在预料之中。你说自己没事，而且一天里有那么一阵阵，你确实没事。

然后第二年秋天到了。你站在自家厨房里，手里捏着一罐她做的果酱，一直没能打开。你忽然明白，第一年其实是个障眼法。那时要办的事太多，感受始终轮不到上场。而现在房子卖了，哥哥为了一只抽屉柜不再跟你说话，女儿问你是不是也会死，而那个你本该打电话倾诉这一切的人，已经不在了。你四十六岁，却荒唐地觉得自己成了孤儿。

这篇文章讲的就是这一种特定的失去：成年后父母离世。它要讲的是，为什么这件事远比人们以为的沉重；为什么第二年往往比第一年更难熬；如果你失去的，恰恰是那个你很难去爱的父母，会发生什么；这场死亡会如何改变兄弟姐妹之间的关系，又会如何影响你自己的孩子；以及面对这一切，有哪三件事可以做。我们还有一篇更宽泛的文章 久久走不出的悲伤：成年后失去父母，以及为一个还活着的人而悲伤 讲的是哀伤如何流动，以及哪些做法能给它一个出口。这一篇只谈这一种失去，谈得更深。

失去父母是最寻常的丧亲，而正因为寻常，它几乎得不到空间。谁的父母都会走。你不是孩子了；你大概自己也有孩子。世界把它当成一本厚书里一个悲伤的章节，你起初也这么看——直到你发现它根本不是。

它其实是一个位置的终结。你这一生，不管活到多大，总有一个人，在他眼里你还是那个孩子。那个人记得你小时候的样子，替你保管着你说的第一个词、你最糟的那一年，还有九岁时那件没人知道的事。父母走了，这份档案就封存了。很多人惊讶地发现，自己哀悼的几乎不只是那个人，还有自己的童年，却想不明白为什么——直到有人说出那句话：最后一个见证者走了。

当父母中的最后一位也走了，还会发生另一件事，而它有个名字，人们不太好意思说出口。你成了家里最年长的那一代。你上面再没有人了，没有人把为你操心当成分内的事，没有人站在你和终点之间。四五十岁的成年人在心里默念孤儿这两个字，觉得自己荒唐——可这感觉一点都不荒唐。那是一种暴露感。像有一扇你从不知道开着的门，吹进来的风。

还有第三件更安静的事。父母是那个你某种程度上始终想证明给他看的人：升职、房子、孩子长得好。他们一走，这个观众也没了。有些人说，之后的那一年里，自己的那些抱负忽然变得平淡得奇怪。就像一封还在写的信，而收信人已经不在了。

没人告诉你这件事，那我就直说了。对大多数成年人来说，父母离世后的第一年，几乎全是事务。葬礼。死亡证明，一份又一份，寄给所有曾向他们寄过账单的机构。那套房子，和四十年里堆下的每一件东西，每一件都在向你提问。兄弟姐妹，还有律师。第一个春节，你靠把它排得满满的撑了过去。这一切没完没了，而它也是个绝佳的藏身处——因为它看起来完全像是在好好应对，而且没人能对一张待办清单提出异议。

第二年什么都没有了。房子卖了。手续办完了。原先会问起的人也不问了，不是不体贴，而是这个世界分配给这件事的时间，就是一年。剩下的，是一段普通的生活，里面有一个永久的缺口，而再没有任何架子，能把这缺口撑在远处。这时候，那罐果酱就把你击倒了。很多人说自己真正哀伤是在这一年，然后又觉得不能说出口——因为在身边人看来，这像是在往回退。

这不是往回退。这是失去终于在没有麻药的情况下被感受到。如果你正处在第二年，而它比第一年更难，那你没有出任何问题。这份感受只是客客气气地等着，等你有空了才来。 久久走不出的悲伤：成年后失去父母，以及为一个还活着的人而悲伤 这篇文章讲了为什么哀伤不是沿着台阶往上走，而是在"想念"和"重建"之间来回摆荡，也讲了为什么整整一年都待在重建那一侧，并不会让想念变小。它只是被推迟了。

一个实际的推论：不是所有东西都必须在头几个月清理完。能等的事比你想的多得多，而那些能等的部分，往往正是你会希望慢慢做的部分——等你有能力感受自己在做什么的时候。

不是每个人哀悼的，都是一个简单地爱过的父母。有人哀悼的是一个冷淡的、缺席的、酗酒的、让人害怕的，或者就是始终如一地对自己失望的父母。而这些人中有不少会愕然发现：自己的哀伤，比朋友哀悼慈爱父母时更沉重，而且找不到一个人可以说——因为说出口，听着就像是在抱怨死者。

原因是你在哀悼两个人。一个是你实际拥有的父母。另一个是你需要的那个父母，而后一份哀伤往往更大，因为这场死亡把它彻底关上了。他们活着的时候，总还有一点可能，哪怕微乎其微：那句道歉、那一点软化、终于看见你的那一天。死亡夺走了这份希望，即使你早在多年前就不再承认它还在。你感受到的，是从未得到过的东西的失去。那是真实的哀伤。它不是自怜，也不需要谁来当坏人。

愤怒也属于这份哀伤，而它最让人困惑，因为它要指向的那个人已经收不到了，于是它只能横着跑：跑向兄弟姐妹、伴侣、养老院，或者你自己。如果你在悲伤底下摸到一股坚硬而说不清来处的愤怒，我们这篇 愤怒：它真正想告诉你什么 讲的是怎么读懂它，而不是怎么管住它。

关于那个难相处的父母，还有一件事，而心理动力取向的工作正是为它而存在的。这段关系并没有随着死亡而结束。接他们电话前你那种绷起来的样子，你每次失败时仍会听见的那句判决，你八岁起就担下的那个角色，用来应付他们——这一切都还在运转，像关了开关的风扇还在转，而人们往往恰恰在那个把它固定住的人走了之后，才最清楚地察觉到。我们这篇 童年时期的模式如何在成年关系中重现 讲了这是怎么运作的，以及为什么一场死亡那么常常正是它显形的时刻。

父母除了别的身份之外，还是那个把家里各人的角色固定在原处的人。他们活着的时候，你可以在外面当一家之主，而一走进他们的厨房，你立刻又是那个懂事的、那个最小的、那个走掉的、那个留下来照顾人的。他们走了，这些角色并不会消失。它们先是松动，然后更凶地回来，因为再没有人按住它们，而每个人都在害怕。

这就是为什么遗产会变成战场。那只抽屉柜不是抽屉柜。它是"谁更被爱"。照顾了四年的那个，和飞回来参加葬礼的那个，争的其实不是怎么分才公平；他们争的是那四年——一个人过了，另一个人没过——以及父母究竟有没有看见。钱和东西比这些好吵，所以仗就打在那儿。

事先知道这一点会有帮助：哀悼同一位父母的人，哀悼的其实是不同的父母。你哥哥失去的是教他钓鱼的那个父亲。你失去的是缺席你毕业典礼的那个。你们两个都没说错，而死亡之后兄弟姐妹的大多数决裂，都起于一个人想把另一个人的版本争掉。

如果一直照顾他们的是你，这里有一份很容易被忽略的哀伤：照顾耗尽了你，而多年来它也正是你和他们的关系，如今两样同时停了。我们这篇 照顾年迈的父母：照顾者耗竭、内疚，以及如何撑下去 写的是之前那些年；其中关于愧疚的许多话，在之后依然适用。

身为父母而失去父母，最奇怪的一点是：你是在自己孩子面前经历这件事的。他们会问奶奶疼不疼，问你是不是也会死，问你为什么在车里哭。而你——刚刚失去了那个一直替你回答无解问题的人——现在得替他们回答。

对孩子来说，平实的话比柔化的话更有用。"奶奶去世了。她的身体停止工作了，因为她很老了，也病得很重。我很难过，有时候我会哭，这没关系。你什么都可以问我。"他们主要需要知道的是：这份难过不危险，这不是他们的错，而你还在。让他们看见你哭，再看见你平复下来，这比任何解释都更能教会他们什么是哀伤。一个七岁的孩子在葬礼上问午饭吃什么，并不是冷血。他是在确认，那个寻常的世界还在正常运转。

伴侣是另一回事，人们常犯的错是指望对方自己明白。他们失去的不是你失去的那个人，而且大多数伴侣的第一反应是解决问题：手续、律师、各种实际安排。你真正需要的东西更具体，而且得由你亲口说出来。

• "我希望你偶尔提起她，叫她的名字，哪怕过了好几个月。没有人再说起她的名字时，就像她被一点点抹掉了。"
• "我晚上沉默下来的时候，不是因为你。你可以陪我坐着，什么都不用说。"
• "忌日那天下午，我想请你带着孩子出去。那天我不想在他们面前装作自己没事。"

真正管用的，是请人陪着你，而不是请人替你解决。这也是最难开口的一件事——因为说出口就等于承认：那个从前不用你开口就会这样陪着你的人，已经不在了。

失去父母的悲伤很少是一份匀速的重量，它更像突然袭击。你连着十一天都好好的，然后一件很小很具体的事把你脚下的地抽走：菜谱卡上他们的字迹、他们用的香皂的味道、路上一个走路姿势像他们的陌生人、手指已经滑到通讯录里他们的名字，脑子才反应过来。触发点几乎总是很小的东西，这也正是让人觉得难堪的地方。葬礼上你撑住了，却在超市的货架前崩溃。

其中有两件事值得你认真做个决定，而不是任凭当下的情绪反应。第一是那个号码。别在某个"我要坚强"的瞬间把它删掉；删掉往往比留着更难受，而且删了也没人给你发奖。第二是语音留言。如果你存着他们的声音，趁手机还没丢，先想好把它放在哪里，也想好什么时候听：比如放在忌日那天听，而不是在某个深夜心软的时刻。声音是最后消失的东西，也是最容易被意外弄丢的东西——这两种结局都比你提前做个决定要糟。

然后是那些日子：他们的生日、忌日、一年里光线变得和当时一样的那个星期。身体常常比头脑更早开始倒数，所以某个日子之前的那几天，往往比那天本身更难熬。提前告诉身边的人它要来了，并且事先想好那天要怎么过，能削掉一部分突袭感。如果那几个星期里你感受到的不是难过，而是本该有情绪的地方一片空白，我们这篇 情感上感到麻木？——麻木实际上在做什么 会解释，为什么麻木往往只是被压了太久、迟迟不被允许出现的悲伤。

那篇讲哀伤的文章写了三种做法，适用于任何一段漫长的哀伤：写给那个人的信、每周问一次自己最近怎么样、把整件事从头到尾完整讲一遍。这里的三件事，针对的是父母离世中那些前面三种触及不到的部分。挑一件去做。做得笨拙也没关系。这些都不是考试。

以上所有内容说的都是漫长而特殊的悲伤，而不是"不正常"的悲伤。但临床上确实区分出一种形态，你有必要知道。如果一年甚至更久之后，你大多数日子里仍然无法正常生活，那种思念是持续的而不是一阵一阵的，你始终无法接受这件事真的发生了，生活让你觉得毫无意义——这种模式有个名字，叫延长哀伤障碍，它对特定的结构化治疗有反应，而单靠时间往往没有。这是专业人士的工作，Verke 的教练被设计成在这种时候明确说出来，而不是继续把你留在对话里。

另外也要留意：哀伤什么时候不再是难过，而变成了麻木。如果情绪低落已经持续好几个星期，一天里大部分时间都压在那里，而且已经影响到你的睡眠、食欲，还有你对事情的兴致，那么不管起因是什么，这都是该让医生知道的情况。我们这篇 莫名难过：明明什么都没出错，为什么心里就是不舒服，以及什么真的有用 把这些信号讲得很清楚。放在这里只有一点不同：你知道原因。但知道原因，并不会让这些信号变得不值得当回事。

如果这份悲伤带来了不想活下去、或者想去陪他们的念头，那就不再是悲伤的问题了，它也不能等一个更合适的时机。本页底部的电话号码，就是给今晚用的。你不需要先确定自己的情况"够严重"。

为父母而生的悲伤，很少只关乎这一次死亡。它关乎的是整段关系，所以它才会伸得那么远，把许多东西都惊动起来：你八岁时被迫扮演的角色、那句你至今还能听见的评判、那种你说不出口的松了一口气。心理动力学正是为这个问题而生的传统：这份失去究竟在往回触碰什么，而让它改变你又意味着什么。我们关于 心理动力学心理咨询真正在做什么（以及为什么它和你想的不一样） 这一页，不用术语地讲清了这套方法。

Verke 的心理动力学教练 Anna 就是这样工作的：慢，没有清单，而且有记忆。十月里你告诉她的关于父亲的事，到了三月忌日来临时她依然记得。你可以把那种松了一口气说给她听，不会因此被评判；她会问你这份悲伤在保护什么，而不是告诉你该往前走了。她支持文字和语音，任何时间都在，不注册账号也能开始聊。她是教练，不是临床专业人员——当你描述的情况符合上面那种形态时，她会直说，并把你指向一个真实的人。