Verke编辑部

久久走不出的悲伤：成年后失去父母，以及为一个还活着的人而悲伤

Verke编辑部 · September 14, 2026

已经一年了。或者三年。卡片早就不再寄来，那些问你"最近还好吗"的人，又回到了问你周末怎么过，而你也回到了照常回答。你能正常生活。按任何合理的标准看，你都挺好的。然后超市里放起一首歌，或者一张表格要你填紧急联系人，或者你伸手去拿手机想告诉他一件事，手伸到一半才想起来——地板又一次没了，跟第一天一模一样。

那道浪底下，通常还压着一个更安静的念头，也正是它把人在半夜推向搜索框：是我的方式不对吧。别人好像都已经走出来了。你怀疑有一种能结束的哀伤方式，而你错过了。

你没有错过什么。这篇文章讲的，是那种没有按世界默认的时间表褪去的悲伤——尤其是成年人最常独自扛着的两种：成年后失去父母，以及为一个还活着的人哀伤。文章会讲清楚丧亲研究究竟怎么看待"时间"，为什么这两种失去从外面看不出来、实际上在结构上更难，以及三个能让悲伤有处可去的练习。它也会直说，漫长的悲伤和需要专业人士介入的悲伤，界线在哪里。

大多数人心里装着一幅哀伤的楼梯图：否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受，然后你就从另一头走出去了。这五个阶段是 Elisabeth Kübler-Ross 在 1960 年代末提出的，来自她和临终者本人的工作——不是和被留下的人——而她后半生花了很多力气强调，这些从来就不是谁必须依次走完的流程。楼梯图之所以活了下来，是因为它让人安心。它承诺有个出口。可当你的哀伤爬不上去，这幅图就会反过来对着你：本来是"这很难"，变成了"我卡住了"。

丧亲研究描述的，是一种来回摆荡。Margaret Stroebe 和 Henk Schut 称之为双程模型：人在面向失去的状态——想念、流泪、反复回放、对着照片说话——和面向重建的状态——处理杂务、上班、做饭、被什么逗笑了又为此内疚——之间来回摆动。健康的哀伤不是从一端走到另一端，而是在两端之间来回移动，一天里常常好几次，需要多久就多久。摆荡本身，就是这个过程。

这正是生活满满当当的成年人最容易陷进去的地方。工作、一个家、自己的孩子、父母留下要处理的事：这些全都在重建的那一侧，而且全都很急。于是你就留在那边不走了。你管这叫撑住了，从外面看，也确实像撑住了。可一份始终只待在重建那一侧的悲伤，不会变小。它在等。然后它会在超市里回来，因为一道被挡了好几个月的浪，回来时带着它被拒绝过的全部力气。

所以，"一直没有淡去"通常不代表你哀伤的方式有问题。它更常意味着，摆荡的其中一端一直没轮到它。

我们继承来的第二个画面是：哀伤的功课就是切断依恋——你爱过他们，他们走了，而所谓愈合，就是慢慢解开那个结，直到想起他们时不再疼。这个想法很老了，可以追溯到 Freud，整个二十世纪大部分时间里它都是官方模型。而对大多数人来说，实际发生的并不是这样。

1990 年代，一群研究者给丧亲者一直默默在做的事起了个名字：持续联结。人们会继续跟逝者说话。戴着那块表，做着那道菜，问一句"要是她会怎么说"，在做决定的那一刻感到他就在房间里。关系并没有结束。它换了形式，从在世界里进行，变成在你心里进行；而研究显示，被允许这样做的人——而不是被劝着"往前走"的人——通常过得更好，不是更差。

如果你一直把你现在还在跟母亲进行的那些对话当成症状，别这样了。它们就是那段关系本身，在继续。后面那些做法，都建立在这一点上。

这是世上最常见的一种丧亲，也正因如此，它被留下的空间最小。谁的父母都会走。你是个成年人，有自己的生活；用大家惯常的说法，这是"意料之中的事"。三天的丧假，一张来自公司的卡片。可是很多成年人形容，失去父母是把人生劈成之前和之后的那件事，而他们又为这个"之后"拖得这么长而难为情。

它之所以在结构上格外难熬，部分原因是你的位置变了。父母在世时，哪怕再微弱，你上面总还有人：你和终点之间隔着一代人。等双亲中的另一位也离世，你就成了最年长的那一个。很多人形容那感觉，像是从一扇自己从不知道存在的门里，忽然吹来一股穿堂风。这和你们亲不亲近无关，只关乎你如今站在队伍的什么位置。

失去的第二样东西，是一个见证者。父母通常是世上最后一个记得你整个人生的人——你出生的那家医院、你曾经说不清楚的那个词、你七岁时是什么样子。他们走了，只有他们才看得见的那一版本的你，也跟着一起走了，而你再也没有人可问。很多人发现自己在悼念父母的同时，也在悼念自己的童年，却怎么也想不明白为什么。

然后是那场雪崩。父母离世随之而来的，是遗产、一屋子每件都在向你发问的物品、以各自方式哀伤而彼此难以相容的兄弟姐妹，以及多到出乎意料的手续文件。头一年，光是这些现实事务就能把你耗空。这属于"重建"那一端，是实打实的工作——但它也是个绝佳的藏身处。情绪要等到房子卖掉才轮到它，而那时候身边的人都以为你早就走过来了。

家庭治疗师 Pauline Boss 用一生研究那些没有终点的失去，并给它们取了个名字：模糊性丧失。那个人身体在，心理上却已经不在了；或者心理上还在，人却不在身边。无论哪一种，都没有一个时刻把它标记为"死亡"。没有葬礼，没有人送来一锅饭菜，没有丧假，没有慰问卡。往往连哀伤的许可都没有，因为那个人毕竟还在。

它有很多种样子。患认知症的父母礼貌地看着你，问你叫什么名字：人在这里，又不在这里，你一边为他们哀伤，一边每个周日还去看他们。因为成瘾而失去的手足或孩子——那个你认识的人，被一个会对你撒谎的人替换掉了。还有断绝往来——不管是你为了自保而选择的，还是他们选择的、并且从没说过为什么——那个人活在某个地方，理论上联系得上，却和逝者一样不在。

模糊性丧失和死亡不同的地方，在于它让悲伤一直敞着口。心里等着一个结束，好让哀伤开始，可那个结束一直不来。于是那种来回摆荡根本无法启动：每一次去养老院探望，每一条没有回音的消息，每一次病情反复，都让失去重新开始一遍，却从不确认它。人们说自己像是被冻住了。他们还会说起一种特别的孤独，因为没有别人把他们背着的东西当作哀伤。朋友说"至少她人还在啊"，是真心好意，落在耳朵里却像一扇门关上了。

Boss 自己在几十年之后得出的结论是：面对这类失去，目标不是"解决"，因为根本没有解决这个选项。而是学会同时握住两件事：他们不在了，他们也在。一边为你记忆里的那个人哀伤，一边跟眼前这个实际存在的人建立某种关系——哪怕是疏远的、有所保留的、单方面的。这不是放弃他们。这是唯一一种不需要你停止生活的"不放弃"。

哀伤自己在记一本你没写过的日历。忌日本身，他们的生日，第一个过节的日子，确诊的那一天，天气变成那年那个样子的那一周。很多人发现忌日前几天比当天更难熬，因为身体在心里承认之前就开始倒数了。这很平常。提前把那个日子说出来——告诉别人，或者告诉自己——能让它少一点突袭的味道。

最让人措手不及的是第二年。第一年还有一层脚手架：震惊、要办的事、还会来问一声的人。到了第二年，脚手架拆了，这个世界已经把这件事归档为"结束"，剩下的，只是普通生活里那个永远的空位。很多人说第二年比第一年更难，然后又觉得不能说出口，因为听起来像是在倒退。那不是倒退。那是失去终于被真真切切地感受到了，没有了第一年那层麻药。

大多数关于哀伤的书写，写的是关于那个人：他们是什么样的人，发生了什么，你有什么感受。这件事不一样。你是写给他们，因为关系还在继续，而关系是用"你"来进行的。它适用于逝者，稍作调整，也适用于还活着却真的联系不上的人。

如果久久不散的哀伤通常是摆荡的一端被饿着了，那出路就不是更用力地哀伤。而是看清你一直待在哪一端，然后刻意花一点时间去另一端。我们的另一篇文章， 走出分手或离婚 也建立在同一个框架上，因为分离同样是一种哀伤；那是给这类没人过问的失去准备的每周版本。

大多数哀伤很久的人，从来没有把整个故事讲出来过。葬礼上讲过简短版，对医生讲过医学版，对律师讲过事务版，之后对所有人讲的都是"我挺好的"版。真正疼的那些部分——最后一次对话，你没有做的那件事，你意识到的那个瞬间，以及此前那些年——正是它们解释了为什么这份失去是现在这个形状——从来没对谁讲过，有时候连对自己都没有。

上面说的都是漫长的哀伤，不是出了问题的哀伤。但确实有一种，临床上会把它单独区分出来，值得你知道它长什么样。如果在失去大约一年或更久之后，你大多数日子仍然无法正常生活——思念是持续的而不是一阵阵的，你无法接受这件事真的发生了，生活失去意义，你在回避一切与那个人有关的东西，或者反过来放不下——这种模式叫作"延长哀伤"，它对特定的、结构化的心理治疗有反应，而单靠时间往往不行。那是专业临床人员的工作。Verke 不能替代它，如果你这样描述自己的状态，它也会直说。

另外说一句：如果这份悲伤带来了不想再活下去、或想去陪他们的念头，那就不再是一个哀伤的问题了，它也不该等到下一次会谈。这个页面底部的号码是留给今晚的，不是留给"事情糟到一定程度"的时候。如果占据你的是麻木而不是痛，可以看看我们的另一篇文章： 情绪麻木其实在做什么 讲了为什么那其实也是哀伤换了件外衣。

久久不散的哀伤，很少只关于那个离开的人。它会往回延伸。父母离世，会唤醒你对他们所有更早的失去——他们不在场的那些年，那个你十五岁时就不再等待的版本的他们。失去一位深陷成瘾的手足，那份哀伤之下垫着的，是你从小学会替别人收拾混乱的整个童年。而且里面几乎总有一份忠诚：一种说不出口的感觉——往前走就是背叛，哀伤是你最后还拥有的关于他们的东西，让它变淡就等于放手。心理动力取向正是为这个问题而生的传统——这份失去往回牵连到什么，让它改变又意味着什么。我们的 心理动力学方法的介绍页面 讲了这套方法，以及它背后的研究依据。

Verke 的心理动力教练 Anna 就是这样工作的：慢慢来，没有清单，而且她记得。你这一次跟她讲的关于母亲的事，三周后忌日到来时依然在那里，所以你永远不需要向一个陌生人重新解释这份失去。你可以打字，也可以在实在打不动字的时候切换成语音。她不会告诉你"该往前走了"，因为别人的哀伤走到哪一步，没有人能替他判断。她会问：这份哀伤在保护什么？然后陪你一起等那个答案。