Verke Editorial

Perder um pai ou uma mãe na vida adulta: o primeiro ano, o segundo ano e o pai ou a mãe difícil de amar

Verke Editorial · October 27, 2026

Sua mãe morreu na primavera. Você tirou uma semana, deu conta do velório direitinho, voltou para a mesa de trabalho antes das flores murcharem e, mais ou menos no terceiro mês, as pessoas que tinham cuidado de você pararam de ter cuidado. No fim das contas, você era um adulto com emprego e família própria, ela já era velha, e aquilo era esperado. Você dizia que estava bem, e por horas inteiras de um dia você até estava.

Então chega o outono seguinte e você está na sua própria cozinha segurando um pote de geleia que ela fez e que você não conseguiu abrir, e entende que o primeiro ano foi uma espécie de truque. Havia tanto para resolver que o sentimento nunca chegou a ter vez. Agora a casa foi vendida, seu irmão não fala com você por causa de uma cômoda, sua filha perguntou se você também vai morrer, e a única pessoa para quem você ligaria para falar de tudo isso não está mais aqui. Você tem quarenta e seis anos e se sente, por absurdo que pareça, órfão.

Este artigo é sobre essa perda específica: um pai ou uma mãe que morre quando você já é adulto. Sobre por que ela pesa muito mais do que a fama que tem, por que o segundo ano quase sempre dói mais que o primeiro, o que acontece quando o pai ou a mãe que você perdeu era alguém difícil de amar, o que essa morte faz com os irmãos e com os seus próprios filhos, e três coisas a fazer com tudo isso. Nosso artigo mais amplo sobre Luto que não passa: perder o pai ou a mãe na vida adulta e viver o luto por alguém que ainda está vivo explica como o luto se move e quais práticas dão a ele algum lugar para ir. Aqui ficamos com essa perda só, e vamos mais fundo.

Perder um pai ou uma mãe é o luto mais comum que existe, e é exatamente por isso que ele ganha tão pouco espaço. Os pais de todo mundo morrem. Você não é criança; muito provavelmente você tem filhos. O mundo trata isso como um capítulo triste num livro longo, e você também trata assim — até descobrir que é outra coisa.

O que isso acaba sendo é o fim de um lugar. Durante a vida inteira, por mais velho que você ficasse, existia alguém para quem você ainda era criança. Alguém que lembrava você pequeno, que guardava o arquivo da sua primeira palavra, do seu pior ano e daquela coisa que você fez aos nove anos e mais ninguém sabe. Quando um pai ou uma mãe morre, esse arquivo fecha. Muita gente se surpreende ao perceber que está em luto pela própria infância quase tanto quanto pela pessoa, e não entende por quê até alguém dizer em voz alta: a última testemunha foi embora.

Quando é o segundo, acontece outra coisa que tem nome, mas ninguém se sente à vontade para usar. Você passa a ser a geração mais velha. Não existe mais ninguém acima de você, ninguém cuja função seja se preocupar com você, ninguém entre você e o fim da fila. Adultos de quarenta, cinquenta anos dizem a palavra órfão para si mesmos e se sentem ridículos, e esse sentimento não é nada ridículo. É exposição. É o vento de uma porta que você não sabia que estava aberta.

E tem uma terceira coisa, mais silenciosa. Um pai ou uma mãe é aquela pessoa a quem você, em algum nível, ainda queria mostrar as coisas: a promoção, a casa, os filhos que deram certo. Com a morte, essa plateia acaba, e tem gente que descreve uma estranha falta de brilho nos próprios planos no ano seguinte. É a carta que você continua escrevendo para quem já não está lá para ler.

Ninguém avisa, então aqui vai, sem rodeios. Para a maioria dos adultos, o primeiro ano depois da morte de um pai ou de uma mãe é quase todo feito de tarefas. O velório. A certidão de óbito, em três vias, para cada empresa que um dia mandou uma conta. A casa, com quarenta anos de objetos e cada um deles fazendo uma pergunta. Os irmãos e o advogado. O primeiro Natal, que você atravessa deixando tudo muito cheio de coisa. É implacável, e é um esconderijo excelente, porque tem a cara exata de estar lidando bem e ninguém consegue discutir com uma lista de pendências.

O segundo ano não tem nada disso. A casa foi vendida. Os papéis foram resolvidos. Quem perguntava parou de perguntar, não por falta de carinho, mas porque um ano é o tempo que o mundo reserva para isso. O que sobra é uma vida comum com uma ausência permanente dentro dela, e nenhuma estrutura para manter essa ausência a distância. É aqui que o pote de geleia te pega. É aqui que muita gente diz que de fato viveu o luto, e depois sente que não pode dizer isso, porque para todos em volta parece um retrocesso.

Não é retrocesso. É a perda sendo sentida sem anestesia. Se você está no segundo ano e ele está pior que o primeiro, não há nada de errado com você. O sentimento esperou, com toda a educação, até você ter tempo para ele. O artigo Luto que não passa: perder o pai ou a mãe na vida adulta e viver o luto por alguém que ainda está vivo explica por que o luto se move num vaivém entre a saudade e a reconstrução, e não como uma escada que se sobe, e por que passar um ano inteiro do lado da reconstrução não diminui a saudade. Só adia.

Uma consequência prática: não é preciso resolver tudo nos primeiros meses. Uma quantidade surpreendente de coisas pode esperar, e justamente as que podem esperar costumam ser as que você vai querer fazer devagar, num momento em que consiga sentir o que está fazendo.

Não é todo mundo que está em luto por um pai ou uma mãe que amou de um jeito simples. Tem quem esteja em luto por alguém frio, ou ausente, ou alcoolizado, ou assustador, ou simplesmente e sempre decepcionado com você. E muita dessa gente se espanta ao descobrir que seu luto pesa mais do que o luto dos amigos por pais afetuosos, e que não tem a quem contar isso sem parecer reclamação sobre um morto.

O motivo é que você está em luto por duas pessoas. Uma é o pai ou a mãe que você teve. A outra é o pai ou a mãe de que você precisava, e esse segundo luto costuma ser o maior, porque a morte encerra o assunto. Enquanto a pessoa estava viva havia, por mais fraca que fosse, uma chance: o pedido de desculpas, o amolecimento, o dia em que ela finalmente te veria. A morte leva essa esperança embora mesmo que você tenha parado de admiti-la anos atrás, e o que você sente é a perda de algo que nunca teve. Isso é um luto real. Não é autopiedade, e não exige que ninguém seja o vilão da história.

A raiva também faz parte desse luto, e é ela que mais confunde as pessoas, porque quem deveria receber essa raiva já não pode mais, então ela sai de lado: num irmão, no parceiro, na casa de repouso, em você mesmo. Se você encontra uma raiva dura e inexplicável embaixo da tristeza, nosso artigo Raiva: o que ela está, de fato, tentando te dizer fala de ler essa raiva, em vez de vigiá-la.

Mais uma coisa para quem perdeu um pai ou uma mãe difícil — e é justamente para isso que existe o trabalho psicodinâmico. A relação não terminou com a morte. O jeito como você se preparava antes de cada ligação, o veredito que você ainda escuta quando fracassa em algo, o papel que você assumiu aos oito anos para administrar aquela pessoa: tudo isso continua rodando, como um ventilador depois de desligado, e muita gente percebe isso com mais força justamente quando quem mantinha tudo no lugar não está mais. Nosso artigo Como padrões da infância aparecem nos relacionamentos adultos descreve como isso funciona, e por que uma morte é tantas vezes o momento em que fica visível.

Um pai ou uma mãe é, entre outras coisas, quem mantém os papéis da família em seu lugar. Enquanto essa pessoa estava viva, você podia administrar sua própria casa e ainda assim, na cozinha dela, ser o responsável, o bebê, o que foi embora, o que ficou e cuidou. Quando ela morre, esses papéis não se dissolvem. Eles se soltam, e depois voltam com mais força, porque ninguém está mais segurando nada e todo mundo está com medo.

É por isso que o inventário vira campo de batalha. A cômoda não é a cômoda. A cômoda é quem foi mais amado. O irmão que cuidou por quatro anos e o irmão que apareceu só para o velório não estão discutindo a divisão justa; estão discutindo quatro anos que um viveu e o outro não, e se aquele pai ou aquela mãe percebeu. É mais fácil brigar por dinheiro e por objetos do que por isso, então é para lá que a briga vai.

Ajuda saber, desde o começo, que as pessoas que estão em luto pelo mesmo pai ou pela mesma mãe estão em luto por pessoas diferentes. Seu irmão perdeu o pai que o ensinou a pescar. Você perdeu o que faltou na sua formatura. Vocês dois têm razão, e a maior parte dos rompimentos entre irmãos depois de uma morte começa quando um tenta convencer o outro a abandonar a própria versão.

Se você foi quem cuidou, existe aqui um luto fácil de não enxergar: cuidar era exaustivo e era também, durante anos, a sua relação com aquela pessoa — e agora as duas coisas acabaram de uma vez. Nosso artigo Cuidar de um pai ou de uma mãe idosa: burnout, culpa e como seguir em frente foi escrito para os anos anteriores; muito do que ele diz sobre culpa continua valendo depois.

Uma das coisas mais estranhas de perder um pai ou uma mãe quando você já é pai ou mãe é que isso acontece na frente dos seus filhos. Eles perguntam se a vovó sentiu dor, se você também vai morrer, por que você estava chorando no carro. E você, que acabou de perder quem respondia o que não tem resposta, tem que responder isso para eles.

Crianças lidam melhor com palavras simples do que com palavras fofas. "A vovó morreu. O corpo dela parou de funcionar porque ela estava muito velha e muito doente. Eu estou triste, e às vezes vou chorar, e está tudo bem. Você pode me perguntar o que quiser." O que elas mais precisam saber é que a tristeza não é perigosa, que não é culpa delas e que você continua ali. Deixar que vejam você chorar e depois se recompor ensina mais sobre luto do que qualquer explicação. Uma criança de sete anos que pergunta no velório o que vai ter de almoço não está sendo insensível. Ela está checando se o mundo comum ainda funciona.

Com o parceiro é diferente, e o erro é esperar que ele adivinhe. Ele não perdeu o que você perdeu, e a maioria dos parceiros parte direto para resolver: a papelada, o advogado, a parte prática. O que você precisa é mais específico do que isso, e vai ter que ser dito em voz alta.

• "Preciso que você pergunte dela de vez em quando, pelo nome, mesmo daqui a meses. Quando ninguém fala o nome dela, é como se ela estivesse sendo apagada."
• "Quando eu fico quieto à noite, não é por sua causa. Você pode ficar aqui comigo. Não precisa dizer nada."
• "Preciso que você fique com as crianças na tarde da data. Não quero ter que fingir que estou bem para elas naquele dia."

Pedir presença em vez de solução é o que funciona, e é também o mais difícil de fazer, porque significa admitir que a pessoa que dava isso sem ninguém precisar pedir não está mais aqui.

O luto por um pai ou uma mãe raramente é um peso constante. É uma emboscada. Você fica bem por onze dias e aí uma coisa pequena e específica tira o chão: a letra no caderno de receitas, o cheiro daquele sabonete, um desconhecido com o mesmo jeito de andar, seu dedo indo atrás daquele nome na agenda antes do resto de você entender. O gatilho quase sempre é pequeno, e é isso que dá vergonha. Você se segurou no velório e desabou no corredor do supermercado.

Duas dessas coisas merecem uma decisão, não uma reação. A primeira é o número. Não apague num momento de coragem; apagar costuma doer mais do que guardar, e não existe prêmio por isso. A segunda é a caixa postal. Se você tem a voz dela salva, decida onde ela vai ficar guardada antes de perder um celular, e decida quando vai ouvir: na data, por exemplo, e não à meia-noite num momento frágil. A voz é a última coisa que a gente esquece e a primeira que se perde por acidente — e os dois doem mais do que uma decisão tomada.

E tem as datas: o aniversário dele, a data da morte, aquela semana do ano em que a luz fica igual estava naquele dia. O corpo costuma começar a contar antes de a cabeça admitir, então os dias que antecedem a data são quase sempre piores que a data em si. Avisar alguém de que ela está chegando, e decidir com antecedência o que fazer com ela, tira parte da emboscada. Se o que você mais sente nessas semanas não é tristeza, mas uma espécie de ruído branco no lugar do sentimento, nosso artigo Sentindo-se emocionalmente entorpecido? O que o entorpecimento está fazendo explica por que a dormência costuma ser um luto que esperou tempo demais.

O artigo sobre luto descreve três práticas para qualquer luto longo: a carta para a pessoa, a conversa semanal consigo mesmo e contar a história inteira uma vez, do começo ao fim. As três daqui são para as partes da perda de um pai ou uma mãe que aquelas não alcançam. Faça uma. Faça mal feito, se for o caso. Nenhuma delas é prova.

Tudo acima é sobre um luto longo e particular, não sobre um luto errado. Mas existe um quadro que os clínicos distinguem, e vale você conhecer. Se, passado um ano ou mais, você ainda não consegue funcionar na maioria dos dias, a saudade é constante em vez de vir em ondas, você não consegue absorver que aconteceu e a vida parece sem sentido, esse padrão tem nome — luto prolongado — e responde a uma terapia específica e estruturada de um jeito que o tempo sozinho muitas vezes não resolve. Isso é trabalho de profissional, e os coaches da Verke foram feitos para dizer isso, em vez de manter você conversando.

Preste atenção também no luto que deixa de ser tristeza e vira apatia. Um baixo-astral que já dura semanas, fica ali a maior parte do dia e mexeu com o seu sono, o seu apetite e o seu prazer nas coisas é um quadro para levar a um médico, seja qual for a origem. Nosso artigo Tristeza sem motivo: por que você se sente pra baixo quando nada está errado — e o que realmente ajuda lista os sinais de forma direta, e eles valem aqui com uma diferença: você sabe o motivo. Isso não faz com que mereçam menos atenção.

E se o luto trouxe pensamentos de não querer mais estar aqui, ou de ir junto, isso já não é uma questão de luto e não espera um momento melhor. Os números no rodapé desta página são para hoje à noite. Você não precisa ter certeza de que é grave o bastante.

O luto por um pai ou uma mãe raramente é só sobre a morte. É sobre a relação inteira, e por isso ele alcança tão longe e acorda tanta coisa: o papel que você assumiu aos oito anos, o veredito que você ainda escuta, o alívio que não dá para dizer em voz alta. O trabalho psicodinâmico é a tradição feita exatamente para essa pergunta — o que essa perda está buscando lá atrás e o que significaria deixar que ela te mudasse. Nossa página sobre O que a terapia psicodinâmica realmente faz (e por que não é o que você imagina) explica a abordagem sem jargão.

Anna, a coach psicodinâmica da Verke, trabalha assim: devagar, sem checklist e com memória. O que você contar sobre o seu pai em outubro continua lá em março, quando chegar a data. Você pode falar do alívio sem ser julgado, e ela vai perguntar o que o luto está protegendo em vez de dizer que já é hora de seguir em frente. Ela conversa por texto ou por voz, a qualquer hora, e não precisa de conta para começar. Ela é coach, não profissional de saúde — e quando o que você descreve bate com o quadro acima, ela vai dizer isso e indicar que você procure uma pessoa.