Verke Editorial

Perdre un parent à l'âge adulte : la première année, la deuxième, et le parent qu'il était difficile d'aimer

Verke Editorial · October 27, 2026

Ta mère est morte au printemps. Tu as pris une semaine, tu as bien géré les obsèques, tu étais revenu à ton bureau avant que les fleurs aient fané, et vers le troisième mois les gens qui te ménageaient ont arrêté de te ménager. Tu étais un adulte, après tout, avec un travail et une famille à toi, elle était âgée, c'était dans l'ordre des choses. Tu disais que ça allait, et par moments, dans la journée, c'était vrai.

Puis l'automne suivant arrive et tu te retrouves dans ta cuisine avec un pot de sa confiture que tu n'as jamais réussi à ouvrir, et tu comprends que la première année t'a joué un tour. Il y avait tant à faire que le chagrin n'a jamais eu son tour. Maintenant la maison est vendue, ton frère ne te parle plus à cause d'une commode, ta fille t'a demandé si toi aussi tu allais mourir, et la seule personne que tu aurais appelée pour tout ça n'est plus là. Tu as quarante-six ans et tu te sens, absurdement, orphelin.

Cet article parle de cette perte précise : celle d'un parent qui meurt quand on est adulte. De pourquoi elle pèse plus lourd que sa réputation, de pourquoi la deuxième année fait souvent plus mal que la première, de ce qui se passe quand le parent perdu était un parent difficile à aimer, de ce que cette mort fait à une fratrie et à tes propres enfants, et de trois choses à faire avec tout ça. Notre article plus général sur Un deuil qui ne s'efface pas : perdre un parent à l'âge adulte, et faire le deuil de quelqu'un qui est toujours en vie explique comment le chagrin évolue et quelles pratiques lui donnent un endroit où aller. Celui-ci reste sur cette perte-là, et creuse plus profond.

Perdre un parent est le deuil le plus ordinaire qui existe, et c'est précisément pour ça qu'on lui laisse si peu de place. Tout le monde perd ses parents. Tu n'es pas un enfant ; tu as, très probablement, des enfants. Le monde traite ça comme un chapitre triste dans un long livre, et tu le traites ainsi aussi, jusqu'au jour où ça se révèle être autre chose.

Ce que ça se révèle être, c'est la fin d'une place. Toute ta vie, quel que soit ton âge, il y avait quelqu'un pour qui tu restais l'enfant. Quelqu'un qui se souvenait de toi petit, qui gardait les archives de ton premier mot, de ta pire année, de ce que tu as fait à neuf ans et que personne d'autre ne sait. Quand un parent meurt, ces archives ferment. Beaucoup découvrent avec surprise qu'ils pleurent presque autant leur propre enfance que la personne, sans comprendre pourquoi jusqu'à ce qu'on le formule : le dernier témoin est parti.

Quand c'est le deuxième parent, il se passe autre chose qui porte un nom que l'on ose à peine employer. Tu deviens la génération du dessus. Plus personne au-dessus de toi, plus personne dont le rôle est de s'inquiéter pour toi, plus personne entre toi et la fin de la lignée. Des adultes de quarante ou cinquante ans se disent le mot orphelin et se trouvent ridicules, et ce sentiment n'a rien de ridicule. C'est l'exposition. Le courant d'air d'une porte qu'on ne savait pas ouverte.

Et il y a une troisième chose, plus discrète. Un parent, c'est la personne à qui, quelque part, tu essayais encore de montrer quelque chose : la promotion, la maison, les enfants qui tournent bien. Une fois le parent parti, ce public disparaît, et certains décrivent un étrange aplatissement de leurs ambitions l'année qui suit. C'est la lettre qu'on continue d'écrire à quelqu'un qui n'est plus là pour la lire.

Personne ne te le dit, alors disons-le simplement. La première année après la mort d'un parent n'est, pour la plupart des adultes, qu'une suite de tâches. Les obsèques. L'acte de décès, en trois exemplaires, pour chaque organisme qui lui a jamais envoyé une facture. La maison, et ses quarante ans d'objets dont chacun pose une question. La fratrie et le notaire. Le premier Noël, que tu traverses en le remplissant. C'est sans répit, et c'est une excellente cachette, parce que ça ressemble exactement à quelqu'un qui tient debout et que personne ne peut discuter une liste de choses à faire.

La deuxième année n'a plus rien de tout ça. La maison est vendue. Les papiers sont faits. Ceux qui prenaient des nouvelles ont arrêté, non par dureté, mais parce qu'une année est le temps que le monde accorde. Reste une vie ordinaire avec une absence définitive dedans, et plus aucun échafaudage pour tenir cette absence à distance. C'est là que le pot de confiture te cueille. C'est là que beaucoup disent avoir vraiment vécu leur deuil, puis n'osent pas le dire, parce qu'autour d'eux ça ressemble à une rechute.

Ce n'est pas une rechute. C'est la perte ressentie sans anesthésie. Si tu en es à ta deuxième année et qu'elle est pire que la première, rien ne cloche chez toi. Le chagrin a attendu, poliment, que tu aies du temps pour lui. L'article Un deuil qui ne s'efface pas : perdre un parent à l'âge adulte, et faire le deuil de quelqu'un qui est toujours en vie explique pourquoi le chagrin oscille entre le manque et la reconstruction au lieu de monter un escalier, et pourquoi une année entière passée du côté de la reconstruction ne réduit pas le manque. Elle ne fait que le repousser.

Une conséquence concrète : tout n'a pas à être vidé et réglé dans les premiers mois. Beaucoup de choses peuvent attendre, et celles qui peuvent attendre sont souvent celles que tu voudras faire lentement, quand tu seras capable de sentir ce que tu fais.

On ne pleure pas tous un parent qu'on aimait simplement. Certains pleurent un parent froid, ou absent, ou alcoolique, ou effrayant, ou simplement et durablement déçu par eux. Et beaucoup découvrent, stupéfaits, que leur chagrin pèse plus lourd que celui de leurs amis qui ont perdu des parents aimants, et qu'ils n'ont personne à qui le dire sans que ça sonne comme un reproche adressé à un mort.

La raison, c'est que tu fais le deuil de deux personnes. L'une est le parent que tu as eu. L'autre est le parent dont tu avais besoin, et ce deuxième deuil est souvent le plus grand, parce que la mort y met un terme. Tant qu'ils étaient vivants, il restait, même infime, une chance : les excuses, l'adoucissement, le jour où ils te verraient enfin. La mort emporte cet espoir même si tu avais arrêté de te l'avouer depuis des années, et ce que tu ressens, c'est la perte de quelque chose que tu n'as jamais eu. C'est un vrai deuil. Ce n'est pas de l'apitoiement, et ça n'oblige personne à jouer le méchant.

La colère a sa place dans ce deuil aussi, et c'est elle qui déroute le plus, parce que la personne à qui elle s'adresse ne peut plus la recevoir : elle part donc de travers, sur un frère ou une sœur, un conjoint, la maison de retraite, soi-même. Si tu trouves une colère dure et inexpliquée sous la tristesse, notre article La colère : ce qu'elle essaie vraiment de te dire propose de la lire plutôt que de la faire taire.

Encore une chose à propos du parent difficile, et c'est précisément pour ça que le travail psychodynamique existe. La relation ne s'est pas arrêtée avec la mort. La façon dont tu te crispais avant ses appels, le verdict que tu entends encore quand tu échoues à quelque chose, le rôle que tu as endossé à huit ans pour le gérer : tout cela est encore en marche, comme un ventilateur qui continue de tourner après qu'on l'a éteint, et c'est souvent quand la personne qui maintenait tout ça en place n'est plus là qu'on le remarque le plus nettement. Notre article Comment les schémas de l'enfance se rejouent dans les relations adultes décrit comment cela fonctionne, et pourquoi une mort est si souvent le moment où cela devient visible.

Un parent est, entre autres choses, celui qui maintenait en place les rôles de la famille. De son vivant, tu pouvais tenir ta propre maison et rester, dans sa cuisine, le responsable, le petit dernier, celui qui est parti, celui qui est resté et qui s'est occupé de tout. Quand il meurt, ces rôles ne se dissolvent pas. Ils se détachent, puis reviennent en force, parce que plus personne ne les tient et que tout le monde a peur.

C'est pour ça que l'héritage devient un champ de bataille. La commode n'est pas la commode. C'est : qui était le plus aimé. Celui qui s'est occupé du parent pendant quatre ans et celui qui a débarqué pour les obsèques ne se disputent pas vraiment sur un partage équitable ; ils se disputent sur quatre années que l'un a vécues et l'autre pas, et sur la question de savoir si le parent l'a remarqué. Il est plus facile de se déchirer pour de l'argent et des objets que pour ça : c'est donc là que la bataille se déplace.

Il est utile de savoir, dès le départ, que ceux qui pleurent le même parent ne pleurent pas le même parent. Ton frère a perdu le père qui lui a appris à pêcher. Toi, tu as perdu celui qui n'est pas venu à ta remise de diplôme. Vous avez tous les deux raison, et la plupart des ruptures entre frères et sœurs après une mort viennent de l'un qui essaie de convaincre l'autre de renoncer à sa version.

Si c'est toi qui t'es occupé du parent, il y a là un chagrin qui passe facilement inaperçu : ces soins étaient épuisants et ils étaient aussi, depuis des années, ta relation avec lui, et les deux se sont arrêtés d'un coup. Notre article S'occuper d'un parent âgé : épuisement de l'aidant, culpabilité, et comment tenir est écrit pour les années d'avant ; une grande partie de ce qu'il dit sur la culpabilité vaut encore après.

L'une des choses les plus étranges quand on perd un parent en étant soi-même parent, c'est qu'on le vit devant ses propres enfants. Ils demandent si Mamie a eu mal, si toi aussi tu vas mourir, pourquoi tu pleurais dans la voiture. Et toi, qui viens de perdre la personne qui répondait pour toi à ce qui n'a pas de réponse, tu dois y répondre pour eux.

Les enfants s'en sortent mieux avec des mots simples qu'avec des mots doux. « Mamie est morte. Son corps a cessé de fonctionner parce qu'elle était très âgée et très malade. Je suis triste, je vais parfois pleurer, et c'est normal. Tu peux me demander tout ce que tu veux. » Ce qu'ils ont surtout besoin de savoir, c'est que cette tristesse n'est pas dangereuse, que ce n'est pas leur faute, et que tu es toujours là. Les laisser te voir pleurer puis te remettre leur apprend plus sur le deuil que n'importe quelle explication. Un enfant de sept ans qui demande pendant les obsèques ce qu'on mange à midi n'est pas insensible. Il vérifie que le monde ordinaire fonctionne encore.

Avec un conjoint, c'est différent, et l'erreur la plus courante est d'attendre qu'il devine. Il n'a pas perdu ce que tu as perdu, et la plupart des conjoints se réfugient dans le concret : les papiers, le notaire, l'intendance. Ce dont tu as besoin est plus précis que ça, et c'est à toi de le dire.

• « J'ai besoin que tu me parles d'elle de temps en temps, par son prénom, même dans des mois. Quand personne ne dit son prénom, j'ai l'impression qu'on l'efface. »
• « Quand je me tais le soir, ce n'est pas contre toi. Tu peux rester près de moi. Tu n'as rien à dire. »
• « J'ai besoin que tu prennes les enfants l'après-midi de l'anniversaire de sa mort. Je ne veux pas avoir à faire semblant d'aller bien devant eux ce jour-là. »

Demander une présence plutôt qu'une solution : c'est ce qui marche, et c'est justement ce qui coûte le plus, parce que ça revient à reconnaître que la personne qui l'offrait sans qu'on la demande n'est plus là.

Le deuil d'un parent n'a presque jamais le poids régulier qu'on imagine. Il tend des embuscades. Tu vas bien pendant onze jours, puis un détail minuscule te retire le sol sous les pieds : son écriture sur une fiche de recette, l'odeur de son savon, un inconnu qui a sa démarche, ton pouce qui glisse vers son nom dans ton téléphone avant que le reste de toi ait suivi. Le déclencheur est presque toujours dérisoire, et c'est bien ça qui est humiliant. Tu as tenu debout à l'enterrement et tu t'effondres au rayon des céréales.

Deux de ces choses méritent une décision, pas une réaction. D'abord le numéro. Ne le supprime pas dans un moment de bravoure ; supprimer coûte souvent plus cher que garder, et personne ne te remettra de médaille. Ensuite le répondeur. Si tu as gardé sa voix, décide où elle est stockée avant de perdre un téléphone, et décide quand tu l'écouteras : le jour de l'anniversaire de sa mort, par exemple, et pas à minuit dans un moment de faiblesse. Une voix est la dernière chose à disparaître et la première à se perdre par accident, et ces deux-là sont pires qu'une décision prise.

Puis il y a les dates : son anniversaire, l'anniversaire de sa mort, la semaine de l'année où la lumière revient comme elle était alors. Le corps commence souvent à compter avant que la tête l'admette, et les jours qui précèdent la date sont souvent plus durs que la date elle-même. Dire à quelqu'un que ça arrive, et décider à l'avance de ce que tu vas en faire, désamorce une partie de l'embuscade. Et si, pendant ces semaines, ce que tu ressens n'est pas tant de la tristesse qu'une sorte de grésillement là où le sentiment devrait être, notre article Tu te sens engourdi·e émotionnellement ? Ce que l'engourdissement fait vraiment explique pourquoi cet engourdissement est si souvent un deuil à qui on a demandé d'attendre trop longtemps.

L'article sur le deuil décrit trois pratiques valables pour tout deuil qui dure : la lettre à la personne, le rendez-vous hebdomadaire avec soi, et le fait de raconter l'histoire une fois en entier. Les trois qui suivent visent ce que celles-là n'atteignent pas dans la perte d'un parent. Fais-en une. Fais-la mal s'il faut. Aucune n'est un examen.

Tout ce qui précède parle d'un deuil long et singulier, pas d'un deuil raté. Mais il existe une forme que les cliniciens distinguent, et il vaut mieux la connaître. Si, un an ou plus après, tu n'arrives toujours pas à fonctionner la plupart des jours, si le manque est constant au lieu d'aller et venir par vagues, si tu n'arrives pas à intégrer que c'est arrivé, et si la vie te paraît vide de sens, ce tableau a un nom — le deuil prolongé — et il répond à une thérapie spécifique et structurée là où le temps, souvent, ne fait rien. C'est le travail d'un clinicien, et les coachs de Verke sont faits pour te le dire plutôt que pour te garder dans la conversation.

Surveille aussi le deuil qui cesse d'être triste pour devenir plat. Un moral bas qui dure depuis des semaines, qui est là presque toute la journée et qui a changé ton sommeil, ton appétit et ton plaisir à faire les choses : voilà un tableau dont ton médecin traitant devrait entendre parler, quelle qu'en soit l'origine. Notre article Triste sans raison : pourquoi tu te sens mal alors que tout va bien, et ce qui aide vraiment expose ces signaux sans détour, et ils valent ici avec une seule différence : tu connais la raison. Ça ne les rend pas moins importants à prendre au sérieux.

Et si le deuil a amené des pensées de ne plus vouloir être là, ou de le rejoindre, ce n'est plus une question de deuil et ça n'attend pas un meilleur moment. Les numéros en bas de cette page sont pour ce soir. Tu n'as pas besoin d'être sûr que c'est assez grave.

Le deuil d'un parent ne porte presque jamais seulement sur la mort. Il porte sur toute la relation, et c'est pour ça qu'il remonte si loin et réveille tant de choses : le rôle que tu as pris à huit ans, le verdict que tu entends encore, le soulagement que tu n'oses pas dire. Le travail psychodynamique est la tradition faite pour cette question : à quoi cette perte renvoie-t-elle, et qu'est-ce que ça voudrait dire de la laisser te changer. Notre page sur Ce que la thérapie psychodynamique fait vraiment (et pourquoi ce n'est pas ce que tu crois) explique cette approche sans jargon.

Anna, la coach psychodynamique de Verke, travaille ainsi : lentement, sans grille à cocher, et avec de la mémoire. Ce que tu lui racontes sur ton père en octobre est encore là en mars, quand revient la date. Tu peux lui parler du soulagement sans être jugé, et elle te demandera ce que le deuil protège plutôt que de te dire qu'il est temps de tourner la page. Elle travaille par écrit ou à la voix, à n'importe quelle heure, sans compte pour commencer. C'est une coach, pas une clinicienne, et si ce que tu décris correspond au tableau ci-dessus, elle te le dira et t'orientera vers un humain.