Verke Editöryal

Geçmeyen yas: yetişkinken anneni babanı kaybetmek ve hâlâ hayatta olan birinin yasını tutmak

Verke Editöryal · September 14, 2026

Bir yıl oldu. Ya da üç. Taziye mesajları çoktan kesildi, nasıl olduğunu soranlar hafta sonunu sormaya döndü, sen de cevap vermeye döndün. İşliyorsun. Makul her ölçüte göre iyisin. Sonra markette bir şarkı çalıyor, ya da bir form yakınlarının bilgisini istiyor, ya da bir şey anlatmak için telefona uzanıyorsun ve elin yarı yolda dururken hatırlıyorsun — ve zemin yine kayboluyor, tıpkı ilk günkü gibi.

Dalganın altında genellikle daha sessiz bir düşünce vardır ve insanları gece yarısı arama kutusunun başına oturtan da odur: Bunu yanlış yapıyorum. Herkes bitirmiş gibi görünüyor. Yasın biten bir yolu olduğundan ve senin onu kaçırdığından şüpheleniyorsun.

Kaçırmadın. Bu yazı, dünyanın varsaydığı takvimde geçmeyen yas hakkında — özellikle de yetişkinlerin en sık tek başına taşıdığı iki türü hakkında: büyümüşken bir ebeveyni kaybetmek ve hâlâ hayatta olan birinin yasını tutmak. Yas araştırmalarının zaman konusunda gerçekte ne söylediğini, bu iki kaybın dışarıdan göründüğünden neden yapısal olarak daha zor olduğunu ve yasa gidecek bir yer açan üç uygulamayı anlatıyor. Uzun süren yas ile bir klinisyen gerektiren yas arasındaki çizginin nerede olduğunu da açıkça söylüyor.

Çoğu kişinin kafasındaki yas resmi bir merdivendir: inkâr, öfke, pazarlık, depresyon, kabul ve sonra öbür uçtan çıkarsın. Beş aşamayı Elisabeth Kübler-Ross 1960'ların sonunda, ölmekte olan insanlarla yaptığı çalışmadan yola çıkarak tarif etti — geride kalanlarla değil — ve sonraki yıllarının çoğunu bunların hiç kimsenin tamamlaması gereken bir sıra olarak düşünülmediğini anlatarak geçirdi. Merdiven resmi hayatta kaldı, çünkü rahatlatıcı. Bir çıkış vaat ediyor. Ama yasın o merdiveni tırmanmayınca resim sana dönüyor: "bu zor" yerine "ben takıldım" oluyor.

Yas araştırmalarının anlattığı şey ise bir salınım. Margaret Stroebe ve Henk Schut buna ikili süreç modeli dedi: İnsanlar kayıp odaklı bir hâl — özlemek, ağlamak, sahneleri baştan oynatmak, fotoğrafla konuşmak — iletoparlanma odaklı bir hâl — işleri halletmek, işe gitmek, yemek yapmak, bir şeye gülüp sonra suçluluk duymak — arasında gidip gelir. Sağlıklı yas, birinden diğerine geçmek değildir. Gerektiği kadar uzun süre, çoğu zaman günde birkaç kez, ikisi arasında hareket etmektir. Salınımın kendisi süreçtir.

Hayatı dolu yetişkinlerin tökezlediği yer burası. Bir iş, bir ev düzeni, kendi çocukların, halledilecek bir miras: hepsi toparlanma tarafında yaşıyor ve hepsi acil. Sen de orada kalıyorsun. Buna "başa çıkmak" diyorsun ve dışarıdan da öyle görünüyor. Ama yalnızca toparlanma tarafını gören bir yas küçülmez. Bekler. Ve markette geri gelir; çünkü aylarca uzak tutulan bir dalga, engellenen bütün gücüyle birden varır.

"Geçmiyor" dediğin şey genellikle yasını kötü tuttuğunun işareti değildir. Çoğu zaman, salınımın bir tarafına hiç sıra gelmediğinin işaretidir.

Miras aldığımız ikinci tablo şu: Yasın işi kopmaktır — onu sevdin, o gitti, iyileşmek de düğümü yavaş yavaş çözüp onu acısız düşünebilir hale gelmek demektir. Bu fikir eski; ta Freud'a dayanıyor ve yirminci yüzyılın büyük kısmında resmî model buydu. Ama çoğu insanda olan bu değil.

1990'larda bir grup araştırmacı, yas tutanların zaten sessizce yaptığı şeye bir ad koydu: süregiden bağlar. İnsanlar ölenle konuşmaya devam eder. Onun saatini takar, tarifini yapar, o olsa ne derdi diye sorar, bir karar anında onu odada hisseder. İlişki bitmez. Biçim değiştirir; dünyada yürütülen bir ilişkiden içeride yürütülen bir ilişkiye döner. Kanıtlar da şunu gösteriyor: buna izin verilen insanlar — "artık devam et" denenlere kıyasla — daha kötü değil, daha iyi durumda oluyor.

Annenle hâlâ sürdürdüğün konuşmaları bir semptom gibi görüyorsan, bırak bunu. Onlar ilişkinin kendisi, devam ediyor. Aşağıdaki pratikler de bunun üzerine kurulu.

Dünyadaki en yaygın kayıp bu ve tam da bu yüzden ona bu kadar az yer açılıyor. Herkesin anne babası ölüyor. Yetişkin bir insansın, kendi hayatın var; herkesin dediği gibi, "zaten bekleniyordu". Üç gün ölüm izni ve iş yerinden bir taziye mesajı. Oysa pek çok yetişkin, ebeveynini kaybetmeyi hayatını öncesi ve sonrası diye ikiye bölen olay olarak anlatıyor ve bu "sonrası"nın ne kadar uzun sürdüğünden utanıyor.

Bunu yapısal olarak zorlaştıran şeylerden biri, konumunun değişmesi. Bir ebeveyn hayattayken, ne kadar silik olursa olsun, senin üstünde biri var: seninle son arasında duran bir kuşak. İkinci ebeveyn de öldüğünde, en yaşlı sensin. İnsanlar bunu, açık olduğunu bilmedikleri bir kapıdan gelen ani bir esintiye benzetiyor. Ne kadar yakın olduğunuzla hiç ilgisi yok. Mesele artık sıranın neresinde durduğun.

Kaybolan ikinci şey bir tanık. Bir ebeveyn genellikle hayatının tamamını hatırlayan son kişidir — doğduğun hastaneyi, söyleyemediğin o kelimeyi, yedi yaşında nasıl biri olduğunu. Öldüğünde, senin yalnızca onun görebildiği bir hâlin de onunla birlikte ölür ve soracak kimse kalmaz. İnsanlar kendilerini ebeveynleri kadar kendi çocukluklarının da yasını tutarken buluyor ve nedenini anlayamıyor.

Bir de çığ var. Bir ebeveynin ölümü beraberinde miras işlerini, her biri ayrı bir soru soran eşyalarla dolu bir evi, yası birbiriyle hiç uyuşmayan kardeşleri ve şaşırtıcı miktarda evrak getirir. İlk yıl boyunca pratik taraf seni tamamen yutabilir. Bu, onarım tarafıdır ve gerçek bir iştir — ama aynı zamanda çok iyi bir saklanma yeridir. Duyguya sıra ancak ev satıldığında gelir, o noktada da etrafındaki herkes çoktan sıranın geldiğini varsayıyordur.

Aile terapisti Pauline Boss kariyerini sonu olmayan kayıplara adadı ve onlara bir isim verdi: muğlak kayıp. Kişi bedenen orada ama ruhen gitmiştir ya da ruhen oradadır ama bedenen yoktur; her iki durumda da bunu bir ölüm gibi işaretleyen bir an yoktur. Cenaze yok, taziye yemeği yok, işten izin yok, başsağlığı kartı yok. Çoğu zaman yas tutma izni bile yok — çünkü o kişi, ne de olsa, hâlâ burada.

Bunun birçok hâli var. Sana kibar bir ilgiyle bakıp adını soran demanslı ebeveyn: kişi hem burada hem değil, sen hâlâ pazar günleri ziyarete giderken onun yasını tutuyorsun. Tanıdığın insanın yerine sana yalan söyleyen birini koyan bir bağımlılığa kaybedilen kardeş ya da evlat. Ya da küslük — ister kendi güvenliğin için sen seçmiş ol, ister o seçmiş ve nedenini hiç söylememiş olsun — kişi bir yerlerde yaşıyor, teoride ulaşılabilir ve ölmüş biri kadar yok.

Muğlak kaybın ölümden farkı, yası açık bırakması. Zihin başlayabilmek için bir son bekler, o son bir türlü gelmez. Böylece salınım da başlayamaz: bakımevine yapılan her ziyaret, cevapsız kalan her mesaj, her nüks kaybı yeniden başlatır ama hiçbir zaman onaylamaz. İnsanlar donup kaldıklarını anlatıyor. Bir de kendine özgü bir yalnızlıktan söz ediyorlar; çünkü taşıdıkları şeyi kimse yas olarak görmüyor. Arkadaşlar iyi niyetle "hiç değilse hayatta" diyor ve bu, yüze kapanan bir kapı gibi iniyor.

Boss'un onlarca yılın ardından vardığı sonuç şuydu: bu tür bir kayıpta hedef çözüme ulaşmak değildir, çünkü çözüm zaten masada yoktur. Hedef, iki şeyi aynı anda tutabilmeyi öğrenmektir: o gitti ve o burada. Hatırladığın kişinin yasını tutarken, şu an var olan kişiyle bir tür ilişki kurmak — mesafeli, temkinli ya da tek taraflı bile olsa. Bu, ondan vazgeçmek değildir. Vazgeçmemenin, senden yaşamayı bırakmanı istemeyen tek hâlidir.

Yas, senin yazmadığın bir takvim tutar. Tarihin kendisi, doğum günü, ilk bayram, teşhisin yıl dönümü, havanın o yılki gibi döndüğü hafta. Çoğu kişi yıl dönümünden önceki günleri asıl günden daha ağır bulur, çünkü beden zihin kabul etmeden önce saymaya başlar. Bu çok olağan. Tarihi önceden adıyla anmak — birine söylemek ya da kendine söylemek — pusuya düşmüşlük hissinin bir kısmını alır.

İnsanları en çok ikinci yıl şaşırtıyor. İlk yılda bir tür iskele vardır: şok, pratik işler, hâlâ hatırını soranlar. İkinci yılda iskele kalkmıştır, dünya bu ölümü "bitmiş" diye dosyalamıştır ve geriye sıradan bir hayatın içindeki kalıcı yokluk kalır. Çoğu kişi ikinci yılı birinciden daha zor bulur, sonra da bunu söyleyemez — geriye gitmek gibi duyulacağını düşünür. Geriye gitmek değil bu. İlk yılın uyuşturucusu olmadan hissedilen kaybın ta kendisi.

Yas üzerine yazılanların çoğu kişi hakkındadır: nasıl biriydi, ne oldu, sen ne hissediyorsun. Bu farklı. Sen onayazıyorsun, çünkü ilişki devam ediyor ve ilişkiler ikinci tekil şahısla yürütülür. Bu, ölenler için işe yarar; küçük bir ayarla, hayatta olup da gerçekte ulaşamadığın biri için de işe yarar.

Geçmeyen yas genelde salınımın bir tarafının aç bırakılmasıysa, çözüm daha çok yas tutmak değildir. Hangi tarafta yaşadığını fark etmek ve bilerek biraz da öbür tarafta vakit geçirmektir. Şu konudaki yazımız: bir ayrılıktan ya da boşanmadan sonra yola devam etmek aynı çerçeve üzerine kurulu, çünkü bir ayrılık da yastır; bu, kimsenin sormadığı türden kayıpların haftalık hâli.

Uzun süredir yas tutan çoğu kişi hikâyenin tamamını hiç anlatmamıştır. Cenazede kısa hâlini anlatmıştır, doktora tıbbi hâlini, avukata pratik hâlini, o günden beri de herkese "iyiyim" hâlini. Asıl acıtan kısımlar — son konuşma, yapmadığın şey, anladığın an, bu kaybın neden tam da bu şekilde olduğunu açıklayan ondan önceki yıllar — kimseye anlatılmamıştır, bazen kendine bile.

Buraya kadar anlatılanlar uzun süren yasla ilgili, yanlış giden yasla değil. Ama klinisyenlerin ayırdığı bir tür var ve şeklini bilmekte fayda var. Kayıptan yaklaşık bir yıl ya da daha fazla zaman geçtiği hâlde çoğu gün hâlâ işlevini sürdüremiyorsan — özlem dalgalar hâlinde değil de kesintisizse, olanı kabul edemiyorsan, hayat anlamsız geliyorsa, o kişiyle bağlantılı her şeyden kaçıyor ya da hiç bırakamıyorsan — bu örüntünün adı uzamış yastır ve tek başına zamanın çoğu zaman yapamadığı şeyi yapan, belirli ve yapılandırılmış bir terapiye yanıt verir. Bu bir klinisyenin işi. Verke bunun yerine geçmez ve sen böyle bir tablo anlatırsan bunu açıkça söyler.

Ayrı bir not: Yas sana burada olmak istememe ya da onun yanına gitme düşünceleri getirdiyse, bu artık bir yas meselesi değil ve bir koçluk seansını bekleyemez. Bu sayfanın altındaki numaralar "işler yeterince kötüleşince" için değil, bu gece için. Acı yerine hissizlik ele geçirdiyse, duygusal hissizliğin aslında ne işe yaradığı bunun da çoğu zaman başka bir paltoya bürünmüş yas olduğunu anlatıyor.

Geçmeyen bir yas, nadiren yalnızca ölen kişiyle ilgilidir. Geriye uzanır. Bir ebeveynin ölümü, onunla ilgili daha eski bütün kayıpları uyandırır — yanında olmadığı yıllar, on beş yaşında beklemeyi bıraktığın o hâli. Bağımlılığa kaybedilen bir kardeşin yası, başkalarının kaosunu yönetmeyi öğrendiğin çocukluğun üstüne oturur. Ve neredeyse her zaman içinde bir sadakat vardır: ilerlemenin bir ihanet olacağına dair sessiz bir his, yasın ondan geriye kalan son şey olduğu ve yumuşamasına izin vermenin onu bırakmak anlamına geldiği hissi. Psikodinamik çalışma tam da bu soru için kurulmuş gelenektir — bu kayıp geriye doğru neye uzanıyor ve onun değişmesine izin vermek ne demek olurdu. Bizim psikodinamik yöntem sayfamıza yaklaşımı ve arkasındaki kanıtları anlatıyor.

Verke'nin psikodinamik koçu Anna böyle çalışır: yavaş, kontrol listesi olmadan ve hafızayla. Bir sohbette annenle ilgili anlattıkların, üç hafta sonra yıl dönümü geldiğinde hâlâ oradadır; yani kaybı her seferinde yabancı birine baştan anlatmak zorunda kalmazsın. Yazabilirsin ya da yazmak ağır geldiğinde sese geçebilirsin. Sana "artık devam etme vakti" demez, çünkü başkasının yası hakkında bunu kimse bilemez. Yasın neyi koruduğunu sorar ve cevabı seninle birlikte bekler.