Verke Editorial

時間が経っても消えない悲しみ：大人になってから親を亡くすこと、まだ生きている人を想って悲しむこと

Verke Editorial · September 14, 2026

あれから1年。あるいは3年。お悔やみのカードはとうに届かなくなり、「大丈夫?」と気にかけてくれた人たちも、今では週末の予定を聞くようになりました。あなたもいつものように答えています。日々はちゃんと回っていて、どう見ても「大丈夫」です。それなのに、スーパーでふと流れた曲や、書類の「緊急連絡先」の欄、何かを伝えようとスマホに手を伸ばし、途中で思い出したその瞬間に、足元がまた崩れ落ちます。最初の日と同じくらい、完全に。

その波の奥には、たいてい、もっと静かな思いがあります。そしてそれこそが、真夜中に人を検索窓へと向かわせるものです。自分の悲しみ方は間違っているのではないか。ほかの人はみんな、もう乗り越えたように見える。悲しみには終わりのある「正しいやり方」があって、自分はそれを見逃してしまったのではないか、と。

あなたが何かを見逃したわけではありません。この記事では、世間が思い描くペースでは薄れていかない悲しみを取り上げます。とくに焦点を当てるのは、大人がひとりで抱え込みがちな二つの喪失、つまり大人になってから親を亡くすことと、まだ生きている人を悼むことです。死別に関する研究から、時間と悲しみについて実際にわかっていること、この二つの喪失が外から見るよりも構造的につらい理由、そして悲しみに行き場をつくる3つの実践を紹介します。また、ただ長く続いている悲しみと、専門家の助けが必要な悲しみの境目がどこにあるのかも、はっきりお伝えします。

多くの人は、悲しみを階段のようなものだと思っています。否認、怒り、取り引き、抑うつ、受容と進んで、やがて抜け出せる、と。この5段階は、1960年代後半にElisabeth Kübler-Rossが、死を目前にした本人たちとの関わりから示したものです。遺された人たちについてではありません。そして彼女は晩年の多くを費やして、これは誰もが順にクリアすべき段階として示したものではないと繰り返し伝えていました。それでもこの階段のイメージが残ったのは、安心できるからです。出口を約束してくれるからです。けれど自分の悲しみが階段を上っていかないとき、そのイメージは逆に自分を責めはじめます。「つらい」ではなく、「自分は立ち止まったままだ」と感じてしまうのです。

死別の研究が代わりに示しているのは、「揺れ動き」です。Margaret StroebeとHenk Schutはこれを二重過程モデルと名付けました。人は、喪失志向のモード（恋しく思う、泣く、思い返す、写真に話しかける）と、回復志向のモード（手続きを片付ける、仕事に行く、料理をする、何かに笑ってしまい、そのことに罪悪感を覚える）のあいだを行き来します。健やかな悲しみとは、一方からもう一方へ移り終えることではありません。必要なだけの期間、ときには一日に何度も、その二つを行き来することです。その揺れこそが、悲しみのプロセスなのです。

忙しい日々を送る大人がつまずきやすいのが、ここです。仕事、家のこと、自分の子ども、親の遺産の整理。どれも回復の側にあり、どれも急を要します。だから、ずっとそちらにとどまってしまいます。それを「ちゃんと対処できている」と呼び、外から見てもそう見えます。けれど、回復の側ばかりに向き合ってきた悲しみは、小さくはなりません。待っているのです。そしてスーパーの売り場でふいに戻ってきます。何か月も押しとどめられてきた波は、抑えられていた分の力をすべて伴ってやってくるからです。

つまり「悲しみが薄れない」のは、たいてい悲しみ方が間違っているからではありません。多くの場合、揺れ動く振り子の片側に、まだ出番が回ってきていないというサインなのです。

受け継がれてきたもう一つのイメージは、悲しみの作業とは「離れること」だというものです。愛していた人がいなくなり、癒えるとは、痛みなく思い出せるようになるまで、少しずつ結び目をほどいていくことだ、と。この考え方は古く、フロイトにまでさかのぼります。20世紀の大半を通じて、これが公式のモデルでした。けれども、ほとんどの人にとって、実際にはそうはなりません。

1990年代、ある研究者グループが、遺された人たちがずっと静かに続けてきたことに名前をつけました。継続する絆です。人は亡くなった人に話しかけ続けます。形見の時計を身につけ、その人のレシピで料理をし、「母さんなら何て言うだろう」と問いかけ、何かを決める瞬間に父の気配を部屋に感じます。関係は終わりません。この世界で交わす関係から、自分の内側で続く関係へと形を変えるのです。そして、「前に進みなさい」と言われるのではなく、こうすることを認められた人のほうが、むしろ回復しやすい傾向があることがわかっています。

今もお母さんと心の中で話し続けていることを「症状」のように扱ってきたなら、もうやめて大丈夫です。それこそが、続いている関係そのものです。このあと紹介する取り組みは、その考え方をもとにしています。

誰もが経験する死別だからこそ、その悲しみにはあまり居場所が与えられません。親はいつか亡くなるもの。あなたはもう自分の人生を持つ大人で、よく言われるように「覚悟していたこと」です。数日の忌引き休暇と、職場からのお悔やみ。それでも、親を亡くしたことで人生が「その前」と「その後」に分かれてしまったと語る大人は少なくありません。そして、「その後」がこんなにも長く続いていることを、どこか恥ずかしく感じているのです。

構造的につらくなる理由の一つは、立ち位置が変わることです。親が生きているあいだは、どれほどかすかでも、自分の上に誰かがいます。自分と人生の終わりとのあいだに、一つの世代が挟まっているのです。二人目の親が亡くなると、あなたが一番上になります。まるで、開いているとは知らなかった扉から、急に隙間風が吹き込んできたようだと表現する人もいます。これは親との仲の良し悪しとは関係ありません。自分がいま列のどこに立っているか、という話なのです。

もう一つ失われるのは、自分の人生の証人です。親はたいてい、あなたの人生をまるごと覚えている最後の人です。生まれた病院、うまく言えなかった言葉、7歳のころのあなた。親が亡くなると、親にしか見えていなかったあなたの一部も一緒に消えてしまい、もう誰にも尋ねることができません。親だけでなく自分の子ども時代を悼んでいることに気づき、その理由がわからずに戸惑う人も少なくありません。

そして、雪崩のように押し寄せる雑事があります。親が亡くなると、相続の問題が生じ、家じゅうの物がひとつひとつ「これをどうする？」と問いかけてきます。きょうだいはそれぞれ噛み合わないやり方で悲しみ、驚くほど多くの書類仕事も待っています。最初の1年は、こうした現実的な対応だけで持てる力をすべて使い果たしてしまうこともあります。これは「回復志向」の側の営みで、れっきとした大切な作業です。けれど同時に、気持ちから目をそらすための格好の隠れ場所にもなります。気持ちにようやく出番が回ってくるのは、家が売れたあとです。そのころには周りの誰もが、あなたはとっくに悲しみ終えたものと思っています。

家族療法家のPauline Bossは、終わりのない喪失の研究に生涯を捧げ、それに名前を付けました。あいまいな喪失です。体はそこにあるのに心はもういない、あるいは心はそこにあるのに体はもういない。どちらの場合も、「亡くなった」と区切りをつける瞬間がありません。お葬式も、差し入れも、忌引き休暇も、お悔やみのカードもありません。悲しむこと自体を許されないことも多いのです。なにしろ、その人はまだ「ここにいる」のですから。

その形はさまざまです。認知症の親が、礼儀正しく興味深そうにこちらを見て名前を尋ねてくる。その人はここにいて、ここにいない。毎週日曜に面会に通いながら、その人を悼んでいるのです。依存症によって、よく知っていたはずの人が嘘をつく別人に変わってしまったきょうだいや子ども。そして絶縁。自分の身を守るために自ら選んだにせよ、相手が理由も告げずに離れていったにせよ、その人はどこかで生きていて、理屈の上では連絡もとれるのに、亡くなった人と同じくらい遠い存在になっています。

あいまいな喪失が死別と違うのは、悲しみを終わらせずに開いたままにしてしまう点です。心は、区切りが来てから悲しみ始めようと待っているのに、その区切りが訪れません。そのため、行き来する揺れが始まりません。介護施設を訪ねるたびに、返事のないメッセージのたびに、再発のたびに、喪失は確定しないまま何度も繰り返されます。「凍りついたようだ」と表現する人もいます。そして特有の孤独もあります。自分が抱えているものを、誰も悲しみとして扱ってくれないからです。友人は「でも、まだ生きているんだから」と優しさから言ってくれますが、その言葉は扉を閉ざされたように響きます。

数十年の研究を経てBossがたどり着いた結論は、この種の喪失で目指すのは「解決」ではない、ということでした。そもそも解決という選択肢は用意されていないからです。目指すのは、ふたつのことを同時に抱えられるようになること。その人はもういない、そして、その人はここにいる。記憶の中のその人を悼みながら、今そこにいるその人と、たとえ距離があっても、用心深くても、一方通行でも、何らかの関係を築いていくこと。それはその人をあきらめることではありません。自分の人生を止めずに「あきらめない」でいられる、唯一のかたちなのです。

悲しみは、自分で書き込んだ覚えのないカレンダーを持っています。亡くなった日、その人の誕生日、初めて迎える年末年始、診断を受けた日、そしてあの年と同じように季節が移ろう週。命日そのものより、その前の数日のほうがつらいと感じる人は多くいます。頭が認めるより先に、体が日にちを数え始めるからです。これはごく普通のことです。その日が来ることを前もって言葉にしておく、誰かに伝えたり自分に言い聞かせたりするだけで、不意打ちのつらさは少し和らぎます。

多くの人が最も意外に感じるのが、2年目です。1年目には、ある種の足場があります。ショック、こなすべき手続き、まだ気にかけて声をかけてくれる人たち。2年目になるとその足場はなくなり、世の中はその死を「済んだこと」として片付け、残るのは、日常の中にずっと続く不在だけです。2年目のほうが1年目よりつらかったと話す人は多いのですが、後戻りしているように聞こえる気がして、口に出せずにいます。後戻りではありません。1年目の麻酔が切れて、喪失をそのまま感じているのです。

悲しみについて書くとき、多くはその人について書きます。どんな人だったか、何が起きたか、自分がどう感じているか。この取り組みは違います。その人に宛てて書くのです。関係は続いていて、関係とは「あなた」に語りかけることで営まれるものだからです。亡くなった人にも使えますし、少し工夫すれば、まだ生きているけれど実際には連絡の届かない人にも使えます。

薄れない悲しみが、たいてい振り子の片側が置き去りにされている状態だとすれば、必要なのはもっと深く悲しむことではありません。自分がどちらの側でばかり過ごしてきたかに気づき、意識してもう片側にも少しだけ時間を使うことです。当サイトの 別居や離婚のあと、前に進んでいくこと に関する記事も、同じ枠組みに基づいています。別れもまた、ひとつの喪失の悲しみだからです。こちらは、誰にも気にかけてもらえない種類の喪失に向けた、毎週続けられるバージョンです。

長く悲しみを抱えている人の多くは、話のすべてを誰にも語ったことがありません。お葬式では短いバージョンを、医師には医学的なバージョンを、弁護士には事務的なバージョンを、そしてそれ以来、周りのみんなには「大丈夫」というバージョンを話してきました。本当に痛む部分、つまり最後の会話、自分がしなかったこと、悟ったその瞬間、そしてこの喪失がなぜこういう形をしているのかを物語るそれ以前の年月は、誰にも話されていません。ときには自分自身にさえも。

ここまでお伝えしてきたのは、「長く続く」悲しみのことであり、「おかしな」悲しみのことではありません。ただ、専門家が区別しているタイプの悲しみもあり、その特徴を知っておく価値はあります。喪失からおおよそ1年以上たっても、ほとんどの日に日常生活が送れない。恋しさが波のように来るのではなく途切れることがない。起きたことを受け入れられない。人生に意味を感じられない。その人に関わるものを避け続けている、あるいは逆にそこから離れられない。こうした状態は「遷延性悲嘆」と呼ばれ、時間の経過だけでは和らぎにくい一方で、専門的で構造化された治療によく反応します。これは専門家の領域です。Verkeはその代わりにはなりません。そうした状態をお話しいただいた場合は、Verkeからもそうお伝えします。

それとは別に、悲しみの中で「もうここにいたくない」「あの人のところへ行きたい」という思いが浮かんでいるなら、それはもう悲しみの問題ではなく、コーチングのセッションを待つべきことでもありません。このページの下にある相談窓口は、「もっと状況が悪くなったとき」のためではなく、今夜のためのものです。痛みよりも心の麻痺のほうが強くなっているなら、こちらの記事も参考にしてください： 感情の麻痺が実際に何をしているのか では、それもまた多くの場合、姿を変えた悲しみである理由を解説しています。

薄れない悲しみは、亡くなった人だけに向けられたものであることはまれです。悲しみは過去にさかのぼります。親の死は、その人をめぐるそれまでの喪失をすべて呼び覚まします。そばにいてくれなかった年月や、15歳のときに待つのをやめた「こうあってほしかった親」の姿も含めてです。依存症で失ったきょうだいへの悲しみの下には、他人の混乱をなんとか収めることを覚えた子ども時代が横たわっています。そしてそこには、ほぼ必ず忠誠心のようなものがあります。前に進むことは裏切りになるのではないか。この悲しみこそがその人との最後のつながりで、それが和らぐことは手放すことなのではないか、という静かな感覚です。精神力動的なアプローチは、まさにこの問いのために育まれてきた伝統です。この喪失は何にさかのぼっているのか、そしてそれが変わることを許すとしたら何を意味するのか。当サイトの 精神力動的アプローチについてのページ では、そのアプローチと裏付けとなるエビデンスを解説しています。

VerkeのコーチであるAnnaは、精神力動的なアプローチでこのように寄り添います。急がず、チェックリストもなく、そして話したことを覚えています。ある会話でお母さんについて話したことは、3週間後に命日が近づいたときにもちゃんと残っているので、初めての相手に一から喪失を説明し直す必要はありません。文字で書くこともできますし、打ち込むのがつらいときは音声に切り替えることもできます。Annaが「そろそろ前に進む時期ですよ」と言うことはありません。他人の悲しみについて、そんなことは誰にもわからないからです。代わりに、その悲しみが何を守っているのかを問いかけ、答えが出てくるまで一緒に待ちます。