Verke Editorial

Perder a un padre o una madre en la vida adulta: el primer año, el segundo y qué pasa cuando no era fácil quererlo

Verke Editorial · October 27, 2026

Tu madre murió en primavera. Te tomaste la semana libre, organizaste bien el funeral, volviste a tu escritorio antes de que las flores se marchitaran y, hacia el tercer mes, la gente que había tenido cuidado contigo dejó de tenerlo. Al fin y al cabo, eras un adulto con trabajo y una familia propia, ella era mayor y era lo esperable. Decías que estabas bien y, durante ratos del día, lo estabas.

Y luego llega el otoño siguiente y estás de pie en tu propia cocina con un frasco de su mermelada que no has conseguido abrir, y entiendes que el primer año fue una especie de truco. Había tanto que hacer que al sentimiento nunca le llegó el turno. Ahora la casa está vendida, tu hermano no te habla por una cómoda, tu hija te ha preguntado si tú también vas a morirte, y la única persona a la que habrías llamado para contarle todo esto ya no está. Tienes cuarenta y seis años y te sientes, por absurdo que parezca, huérfano.

Este artículo trata de esa pérdida concreta: la muerte de un padre o una madre cuando ya eres adulto. De por qué pesa más de lo que se dice, de por qué el segundo año suele doler más que el primero, de qué pasa cuando el padre que perdiste era alguien al que te costaba querer, de lo que esa muerte le hace a un grupo de hermanos y a tus propios hijos, y de tres cosas que puedes hacer con todo eso. Nuestro artículo más general sobre Un duelo que no se va: perder a tu padre o tu madre siendo adulto y llorar a alguien que sigue vivo explica cómo se mueve el duelo y qué prácticas le dan un lugar por donde salir. Este se queda con esta pérdida en concreto y va más a fondo.

Perder a un padre o una madre es el duelo más común que existe, y justo por eso se le deja tan poco espacio. A todo el mundo se le mueren los padres. No eres un niño; probablemente tengas hijos. El mundo lo trata como un capítulo triste dentro de un libro largo, y tú también lo tratas así, hasta que resulta ser otra cosa.

Lo que resulta ser es el final de un lugar. Toda tu vida, por mayor que te hicieras, hubo alguien para quien seguías siendo el niño. Alguien que te recordaba pequeño, que guardaba el archivo de tu primera palabra, de tu peor año y de aquello que hiciste a los nueve años y que nadie más sabe. Cuando un padre muere, ese archivo se cierra. A mucha gente le sorprende descubrir que está haciendo el duelo por su propia infancia casi tanto como por la persona, y no entiende por qué hasta que alguien lo dice en voz alta: se ha ido el último testigo.

Cuando es el segundo de los dos, pasa algo más que tiene un nombre que da pudor usar. Te conviertes en la generación mayor. Ya no hay nadie por encima de ti, nadie cuyo trabajo sea preocuparse por ti, nadie entre tú y el final de la fila. Hay adultos de cuarenta y de cincuenta años que se dicen a sí mismos la palabra huérfano y se sienten ridículos, y esa sensación no tiene nada de ridícula. Es quedar al descubierto. La corriente de aire de una puerta que no sabías que estaba abierta.

Y hay una tercera cosa, más callada. Un padre es esa persona a la que, en algún nivel, seguías queriendo demostrarle algo: el ascenso, la casa, los hijos que salieron bien. Cuando ya no está, ese público desaparece, y hay quien describe una extraña falta de ganas en sus propias ambiciones durante el año siguiente. Es la carta que sigues escribiendo a alguien que ya no está para leerla.

Nadie te avisa de esto, así que aquí va sin rodeos. Para la mayoría de los adultos, el primer año después de la muerte de un padre es, sobre todo, tareas. El funeral. El certificado de defunción, por triplicado, para cada empresa que alguna vez le mandó una factura. La casa, con sus cuarenta años de objetos que te hacen una pregunta cada uno. Los hermanos y el notario. La primera Navidad, que sacas adelante llenándola de ocupaciones. Es agotador, y es un escondite buenísimo, porque se parece exactamente a estar llevándolo bien y nadie puede discutir con una lista de pendientes.

El segundo año no tiene nada de eso. La casa está vendida. Los trámites están hechos. Los que antes preguntaban han dejado de preguntar, no por falta de cariño, sino porque un año es el tiempo que el mundo concede. Lo que queda es una vida corriente con una ausencia permanente dentro, y sin andamios que mantengan esa ausencia a distancia. Es entonces cuando te derrumba el frasco de mermelada. Es cuando mucha gente dice que en realidad empezó a hacer el duelo, y luego siente que no puede decirlo, porque para los que tiene alrededor parece que está retrocediendo.

No es retroceder. Es sentir la pérdida sin anestesia. Si estás en el segundo año y es peor que el primero, no hay nada roto en ti. El sentimiento esperó, con educación, hasta que tuvieras tiempo para él. El artículo Un duelo que no se va: perder a tu padre o tu madre siendo adulto y llorar a alguien que sigue vivo explica por qué el duelo se mueve como un vaivén entre echar de menos y reconstruir, y no como una escalera que se sube, y por qué pasar un año entero del lado de la reconstrucción no hace más pequeña la añoranza. Solo la aplaza.

Una consecuencia práctica: no hay que vaciarlo todo en los primeros meses. Hay sorprendentemente mucho que puede esperar, y lo que puede esperar suele ser justo lo que querrás hacer despacio, cuando ya seas capaz de sentir lo que estás haciendo.

No todo el mundo llora a un padre al que quería sin complicaciones. Hay quien llora a un padre que fue frío, o ausente, o alcohólico, o que daba miedo, o simplemente alguien a quien siempre decepcionó. Y a muchas de esas personas les sorprende descubrir que su duelo pesa más que el de sus amigos con padres cariñosos, y que no tienen a nadie a quien contárselo sin que suene a queja contra un muerto.

La razón es que estás haciendo el duelo por dos personas. Una es el padre que tuviste. La otra es el padre que necesitabas, y ese segundo duelo suele ser el más grande, porque la muerte lo da por cerrado. Mientras vivía había, por tenue que fuera, una posibilidad: la disculpa, el ablandamiento, el día en que por fin te vería. La muerte se lleva esa esperanza incluso si dejaste de admitirla hace años, y lo que sientes es la pérdida de algo que nunca llegaste a tener. Ese duelo es real. No es autocompasión, y no necesita que nadie haga de villano.

La rabia también forma parte de este duelo, y es lo que más desconcierta, porque la persona a la que va dirigida ya no puede recibirla, así que se va de lado: a un hermano, a tu pareja, a la residencia, a ti. Si debajo de la tristeza encuentras una rabia dura y sin explicación, nuestro artículo La rabia: lo que en realidad intenta decirte trata de leerla en lugar de vigilarla.

Una cosa más sobre el padre difícil, y es justo aquello para lo que existe el trabajo psicodinámico. La relación no terminó con la muerte. La forma en que te tensabas antes de sus llamadas, el veredicto que sigues oyendo cuando algo te sale mal, el papel que asumiste a los ocho años para manejarlo: todo eso sigue funcionando, como un ventilador que gira después de apagar el interruptor, y mucha gente lo nota con más claridad justo cuando ya no está la persona que lo sostenía. Nuestro artículo Cómo aparecen los patrones de la infancia en las relaciones adultas describe cómo funciona eso, y por qué una muerte es tantas veces el momento en que se vuelve visible.

Un padre es, entre otras cosas, quien mantenía en su sitio los papeles de la familia. Mientras vivía podías llevar tu propia casa y seguir siendo, en la cocina de tus padres, el responsable, el pequeño, el que se fue, el que se quedó y cuidó. Cuando mueren, esos papeles no se disuelven. Se sueltan, y luego vuelven con más fuerza, porque ya nadie los sostiene y todo el mundo está asustado.

Por eso la herencia se convierte en campo de batalla. La cómoda no es la cómoda. Es a quién se quiso más. El hermano que cuidó durante cuatro años y el hermano que llegó en avión para el funeral no están discutiendo de verdad por el reparto justo; están discutiendo por cuatro años que uno vivió y el otro no, y por si el padre se dio cuenta. El dinero y los objetos son más fáciles de pelear que eso, así que la pelea se va ahí.

Ayuda saber, antes de entrar, que quienes lloran al mismo padre lloran a padres distintos. Tu hermano perdió al padre que le enseñó a pescar. Tú perdiste al que faltó a tu graduación. Los dos tienen razón, y casi todas las rupturas entre hermanos después de una muerte nacen de que uno intenta convencer al otro de que su versión no es la correcta.

Si fuiste tú quien cuidó, aquí hay un duelo que es fácil pasar por alto: cuidar era agotador y era también, durante años, tu relación con esa persona, y ahora las dos cosas se han acabado de golpe. Nuestro artículo Cuidar a un padre o una madre mayor: agotamiento, culpa y cómo seguir adelante está escrito para los años de antes; buena parte de lo que dice sobre la culpa sigue valiendo después.

Una de las cosas más raras de perder a un padre siendo tú padre es que lo haces delante de tus propios hijos. Te preguntan si a la abuela le dolió, si tú también vas a morirte, por qué llorabas en el coche. Y tú, que acabas de perder a la persona que te respondía lo que no tiene respuesta, tienes que responderles a ellos.

A los niños les va mejor con palabras claras que con palabras suaves. "La abuela murió. Su cuerpo dejó de funcionar porque era muy mayor y estaba muy enferma. Yo estoy triste, y a veces voy a llorar, y eso está bien. Puedes preguntarme lo que quieras." Lo que más necesitan saber es que la tristeza no es peligrosa, que no es culpa suya y que tú sigues ahí. Dejar que te vean llorar y luego recuperarte les enseña más sobre el duelo que cualquier explicación. Un niño de siete años que pregunta en el funeral qué hay de comer no es un insensible. Está comprobando que el mundo de siempre sigue funcionando.

Con la pareja la cosa cambia, y el error habitual es dar por hecho que va a saber qué hacer. No perdió lo que tú perdiste, y la mayoría de las parejas se lanza a resolver: los trámites, el abogado, lo práctico. Lo que tú necesitas es algo más concreto, y vas a tener que decirlo.

• «Necesito que preguntes por ella de vez en cuando, por su nombre, incluso dentro de unos meses. Cuando nadie dice su nombre es como si la estuvieran borrando.»
• «Si me quedo en silencio por la noche, no es por ti. Puedes quedarte a mi lado. No hace falta que digas nada.»
• «Necesito que te lleves a los niños la tarde del aniversario. Ese día no quiero fingir delante de ellos que estoy bien.»

Pedir presencia en lugar de soluciones es lo que de verdad funciona, y también lo que más cuesta, porque implica reconocer que quien te la daba sin que hiciera falta pedirla ya no está.

El duelo por un padre o una madre casi nunca es un peso constante. Llega como una emboscada. Estás bien once días y de pronto algo mínimo y muy concreto te quita el suelo: su letra en una receta escrita a mano, el olor de su jabón, un desconocido con su misma forma de caminar, tu dedo buscando su nombre en el teléfono antes de que el resto de ti se dé cuenta. El detonante casi siempre es pequeño, y por eso resulta humillante. Te mantuviste firme en el funeral y te derrumbaste en el pasillo de los cereales del supermercado.

Dos de estas cosas merecen una decisión y no una reacción. La primera es el número. No lo borres en un arranque de valentía; borrarlo suele costar más que conservarlo, y nadie te va a premiar por hacerlo. La segunda es el mensaje del contestador. Si tienes su voz grabada, decide dónde vas a guardarla antes de que pierdas un teléfono, y decide cuándo la vas a escuchar: en el aniversario, por ejemplo, y no a medianoche en un momento de bajón. Una voz es lo último que se va y lo primero que se pierde por accidente, y las dos cosas son peores que una decisión tomada.

Luego están las fechas: su cumpleaños, el aniversario, esa semana del año en que la luz cae igual que entonces. El cuerpo suele empezar a contar antes de que la cabeza lo admita, así que los días previos a una fecha son muchas veces peores que la fecha misma. Avisar a alguien de que se acerca, y decidir con antelación qué vas a hacer con ella, le quita algo de emboscada. Si en esas semanas lo que sientes no es tristeza sino una especie de estática donde debería estar el sentimiento, nuestro artículo ¿Te sientes emocionalmente adormecido/a? Qué está haciendo realmente el adormecimiento explica por qué el adormecimiento es tantas veces un duelo al que se le ha pedido esperar demasiado tiempo.

El artículo sobre el duelo describe tres prácticas que sirven para cualquier duelo largo: la carta a la persona, la cita semanal contigo mismo y contar la historia una vez de principio a fin. Estas tres son para las partes de la pérdida de un padre o una madre a las que aquellas no llegan. Haz una. Hazla mal si hace falta. Ninguna es un examen.

Todo lo anterior habla de un duelo largo y particular, no de un duelo equivocado. Pero hay un patrón que los profesionales distinguen, y conviene que lo conozcas. Si al año o más sigues sin poder funcionar la mayoría de los días, la añoranza es constante en lugar de llegar en oleadas, no consigues asimilar que ocurrió y la vida te parece sin sentido, ese patrón tiene nombre, duelo prolongado, y responde a una terapia concreta y estructurada como muchas veces no responde al simple paso del tiempo. Eso es trabajo de un profesional clínico, y los coaches de Verke están hechos para decírtelo, no para mantenerte hablando.

Fíjate también en el duelo que deja de ser tristeza y se vuelve apatía. Un bajón que dura semanas, que está ahí casi todo el día y que te ha cambiado el sueño, el apetito y las ganas de disfrutar de las cosas es un cuadro que un médico debería escuchar, sea cual sea su origen. Nuestro artículo Triste sin motivo: por qué te sientes mal cuando nada va mal, y qué ayuda de verdad expone las señales con claridad, y aquí valen igual con una diferencia: tú sabes el motivo. Eso no hace que las señales merezcan menos atención.

Y si el duelo ha traído pensamientos de no querer seguir aquí, o de irte con ellos, eso ya no es una cuestión de duelo y no espera a un momento mejor. Los teléfonos que hay al final de esta página son para esta noche. No necesitas estar seguro de que sea lo bastante grave.

El duelo por un padre o una madre casi nunca tiene que ver solo con la muerte. Tiene que ver con toda la relación, y por eso llega tan atrás y despierta cosas: el papel que asumiste a los ocho años, el juicio que todavía escuchas, el alivio que no puedes decir en voz alta. El trabajo psicodinámico es la tradición pensada justo para esa pregunta: a qué se remonta esta pérdida y qué significaría dejar que te cambie. Nuestra página sobre Qué hace realmente la terapia psicodinámica (y por qué no es lo que crees) explica el enfoque sin tecnicismos.

Anna, la coach psicodinámica de Verke, trabaja así: despacio, sin listas de comprobación y con memoria. Lo que le cuentas sobre tu padre en octubre sigue ahí en marzo, cuando llega el aniversario. Puedes hablarle del alivio sin que te juzgue, y te va a preguntar qué está protegiendo ese duelo en lugar de decirte que ya es hora de pasar página. Trabaja por escrito o por voz, a cualquier hora, y no necesitas cuenta para empezar. Es una coach, no una profesional clínica, y cuando lo que cuentas encaje con el cuadro de arriba te lo dirá y te orientará hacia una persona.