Συντακτική ομάδα Verke

Πένθος που δεν περνά: όταν χάνεις γονιό ως ενήλικας και όταν πενθείς κάποιον που ζει ακόμα

Συντακτική ομάδα Verke · September 14, 2026

Πέρασε ένας χρόνος. Ή τρεις. Τα συλλυπητήρια σταμάτησαν από καιρό, όσοι ρωτούσαν πώς είσαι γύρισαν στο να ρωτούν τι έκανες το Σαββατοκύριακο, κι εσύ γύρισες στο να απαντάς. Λειτουργείς. Με κάθε λογικό μέτρο, είσαι καλά. Και ξαφνικά παίζει ένα τραγούδι στο σούπερ μάρκετ, ή μια αίτηση ζητά πλησιέστερο συγγενή, ή πιάνεις το κινητό να του πεις κάτι και το χέρι φτάνει στη μέση πριν θυμηθείς· και το έδαφος χάνεται ξανά κάτω από τα πόδια σου, όπως την πρώτη μέρα.

Κάτω από το κύμα υπάρχει συνήθως μια πιο ήσυχη σκέψη, κι αυτή είναι που σε στέλνει να ψάχνεις στο ίντερνετ μεσάνυχτα: Κάτι κάνω λάθος. Όλοι οι άλλοι μοιάζει να έχουν τελειώσει. Υποψιάζεσαι ότι υπάρχει ένας τρόπος να πενθείς που κάποτε τελειώνει, και εσύ τον έχασες.

Δεν σου ξέφυγε τίποτα. Αυτό το άρθρο μιλά για το πένθος που δεν περνάει με τον ρυθμό που περιμένει ο κόσμος — ειδικά για τα δύο είδη που οι ενήλικες κουβαλούν πιο συχνά μόνοι τους: τον χαμό ενός γονιού όταν έχεις πια μεγαλώσει και το πένθος για κάποιον που ζει ακόμα. Εξηγεί τι λέει στ' αλήθεια για τον χρόνο η έρευνα πάνω στο πένθος, γιατί αυτές οι δύο απώλειες είναι δομικά πιο δύσκολες απ' όσο φαίνονται απ' έξω, και προτείνει τρεις ασκήσεις που δίνουν στο πένθος μια διέξοδο. Λέει επίσης ξεκάθαρα πού μπαίνει το όριο ανάμεσα σε ένα πένθος που απλώς κρατάει πολύ και σε ένα πένθος που χρειάζεται ειδικό ψυχικής υγείας.

Οι περισσότεροι φανταζόμαστε το πένθος σαν σκάλα: άρνηση, θυμός, διαπραγμάτευση, κατάθλιψη, αποδοχή, και μετά βγαίνεις στην άλλη πλευρά. Τα πέντε στάδια τα περιέγραψε η Elisabeth Kübler-Ross στα τέλη της δεκαετίας του 1960, μέσα από τη δουλειά της με ανθρώπους που πέθαιναν οι ίδιοι, όχι με όσους άφηναν πίσω τους. Και πέρασε μεγάλο μέρος της υπόλοιπης ζωής της εξηγώντας ότι δεν προορίζονταν ποτέ για σειρά που πρέπει κανείς να ολοκληρώσει. Η σκάλα επέζησε επειδή παρηγορεί. Υπόσχεται μια έξοδο. Όταν όμως το πένθος σου δεν την ανεβαίνει, η εικόνα στρέφεται εναντίον σου: αντί για «αυτό είναι δύσκολο» σκέφτεσαι «έχω κολλήσει».

Αυτό που περιγράφει η έρευνα για το πένθος είναι μια ταλάντωση. Η Margaret Stroebe και ο Henk Schut το ονόμασαν μοντέλο διπλής διεργασίας: οι άνθρωποι πηγαίνουν πέρα δώθε ανάμεσα σε μια κατάσταση προσανατολισμένη στην απώλεια — λαχτάρα, κλάμα, αναπαραγωγή αναμνήσεων, κουβέντα με τη φωτογραφία — και σε μια κατάσταση προσανατολισμένη στην αποκατάσταση — γραφειοκρατία, δουλειά, μαγείρεμα, γέλιο για κάτι και ύστερα ενοχές γι' αυτό. Το υγιές πένθος δεν είναι να περάσεις από τη μία στην άλλη. Είναι να κινείσαι ανάμεσά τους, συχνά αρκετές φορές μέσα στη μέρα, για όσο χρειαστεί. Η ταλάντωση είναι η ίδια η διαδικασία.

Εδώ ακριβώς δυσκολεύονται οι ενήλικες με γεμάτη ζωή. Δουλειά, σπίτι, δικά σου παιδιά, η κληρονομιά ενός γονιού να τακτοποιηθεί: όλα αυτά ανήκουν στην πλευρά της αποκατάστασης, και όλα είναι επείγοντα. Έτσι μένεις εκεί. Το λες «τα βγάζω πέρα», και απ' έξω έτσι φαίνεται. Όμως ένα πένθος που παίρνει μόνο την πλευρά της αποκατάστασης δεν μικραίνει. Περιμένει. Και ξαναγυρίζει στο σούπερ μάρκετ, γιατί ένα κύμα που κρατήθηκε μακριά για μήνες φτάνει με όλη τη δύναμη που του στερήθηκε.

Όταν λοιπόν το πένθος «δεν περνάει», συνήθως δεν σημαίνει ότι πενθείς λάθος. Πιο συχνά σημαίνει ότι η μία πλευρά της ταλάντωσης δεν έχει βρει ακόμα τη σειρά της.

Η δεύτερη εικόνα που έχουμε κληρονομήσει είναι ότι η δουλειά του πένθους είναι η αποκόλληση: τον αγάπησες, έφυγε, και η θεραπεία σημαίνει να λύνεις σιγά σιγά τον κόμπο ώσπου να μπορείς να τον σκέφτεσαι χωρίς πόνο. Η ιδέα είναι παλιά — πάει πίσω στον Freud — και για το μεγαλύτερο μέρος του εικοστού αιώνα ήταν το επίσημο μοντέλο. Για τους περισσότερους ανθρώπους, όμως, δεν είναι αυτό που συμβαίνει.

Τη δεκαετία του 1990 μια ομάδα ερευνητών έδωσε όνομα σε κάτι που όσοι πενθούν έκαναν αθόρυβα από πάντα: συνεχιζόμενοι δεσμοί. Οι άνθρωποι συνεχίζουν να μιλούν στους νεκρούς τους. Φορούν το ρολόι του, μαγειρεύουν τη συνταγή της, αναρωτιούνται τι θα έλεγε εκείνη, τον νιώθουν στο δωμάτιο τη στιγμή που παίρνεται μια απόφαση. Η σχέση δεν τελειώνει. Αλλάζει μορφή: από κάτι που ζούσατε στον κόσμο γίνεται κάτι που ζει μέσα σου. Και τα δεδομένα δείχνουν ότι όσοι έχουν την ελευθερία να το κάνουν αυτό, αντί να ακούν «προχώρα», τα πάνε συνήθως καλύτερα, όχι χειρότερα.

Αν αντιμετωπίζεις σαν σύμπτωμα τις κουβέντες που ακόμα κάνεις με τη μητέρα σου, σταμάτα. Αυτές είναι η σχέση σας, που συνεχίζεται. Οι πρακτικές παρακάτω στηρίζονται ακριβώς σε αυτό.

Είναι η πιο συνηθισμένη απώλεια που υπάρχει, και ακριβώς γι' αυτό της δίνεται τόσο λίγος χώρος. Όλων οι γονείς πεθαίνουν. Είσαι ενήλικας με δική σου ζωή· ήταν, όπως λέει ο κόσμος, αναμενόμενο. Τρεις μέρες άδεια και μια κάρτα από το γραφείο. Κι όμως, πολλοί ενήλικες περιγράφουν τον θάνατο ενός γονιού ως το γεγονός που χώρισε τη ζωή τους σε πριν και μετά, και ντρέπονται για το πόσο κρατάει αυτό το «μετά».

Ένα μέρος της δυσκολίας έχει να κάνει με μια αλλαγή θέσης. Όσο ζει ένας γονιός, υπάρχει, έστω και αχνά, κάποιος πάνω από σένα: μια γενιά ανάμεσα σε σένα και το τέλος. Όταν πεθαίνει και ο δεύτερος γονιός, ο μεγαλύτερος είσαι πια εσύ. Οι άνθρωποι το περιγράφουν σαν ένα ξαφνικό ρεύμα αέρα από μια πόρτα που δεν ήξεραν ότι ήταν ανοιχτή. Δεν έχει καμία σχέση με το πόσο κοντά ήσασταν. Έχει να κάνει με το πού στέκεσαι τώρα στη σειρά.

Το δεύτερο που χάνεται είναι ένας μάρτυρας. Ο γονιός είναι συνήθως ο τελευταίος άνθρωπος εν ζωή που θυμάται ολόκληρη τη ζωή σου — το μαιευτήριο όπου γεννήθηκες, τη λέξη που δεν μπορούσες να προφέρεις, πώς ήσουν στα εφτά σου. Όταν πεθαίνει, μια εκδοχή του εαυτού σου που μόνο εκείνος μπορούσε να δει φεύγει μαζί του, και δεν μένει κανείς να ρωτήσεις. Πολλοί βρίσκονται να πενθούν τα παιδικά τους χρόνια όσο και τον γονιό τους, χωρίς να καταλαβαίνουν γιατί.

Και μετά έρχεται η χιονοστιβάδα. Ο θάνατος ενός γονιού φέρνει μαζί του κληρονομικά, ένα σπίτι γεμάτο αντικείμενα που το καθένα σου θέτει κι ένα ερώτημα, αδέλφια που πενθούν με τρόπους που δεν ταιριάζουν μεταξύ τους, και απίστευτη γραφειοκρατία. Τον πρώτο χρόνο τα πρακτικά μπορεί να σου πάρουν όλη σου την ενέργεια. Αυτή είναι η πλευρά της αποκατάστασης και είναι αληθινή δουλειά, αλλά είναι και μια πολύ καλή κρυψώνα. Το συναίσθημα βρίσκει τη σειρά του μόνο όταν πουληθεί το σπίτι, και μέχρι τότε όλοι γύρω σου θεωρούν ότι το έχεις ξεπεράσει προ πολλού.

Η οικογενειακή θεραπεύτρια Pauline Boss αφιέρωσε την καριέρα της στις απώλειες που δεν έχουν τέλος και τους έδωσε ένα όνομα: αμφίσημη απώλεια. Ο άνθρωπος είναι σωματικά παρών αλλά ψυχικά απών, ή ψυχικά παρών αλλά σωματικά απών, και σε καμία από τις δύο περιπτώσεις δεν υπάρχει μια στιγμή που να τη σημαδεύει σαν θάνατο. Ούτε κηδεία, ούτε κόσμος που έρχεται στο σπίτι με φαγητό, ούτε άδεια από τη δουλειά, ούτε συλλυπητήρια. Συχνά ούτε καν η άδεια να πενθήσεις, γιατί ο άνθρωπος, στο κάτω κάτω, είναι ακόμα εδώ.

Παίρνει πολλές μορφές. Ο γονιός με άνοια που σε κοιτάζει με ευγενικό ενδιαφέρον και ρωτά πώς σε λένε: ο άνθρωπος είναι εδώ και δεν είναι, κι εσύ τον πενθείς ενώ συνεχίζεις να τον επισκέπτεσαι τις Κυριακές. Το αδέρφι ή το παιδί που χάθηκε σε έναν εθισμό, ο οποίος αντικατέστησε τον άνθρωπο που ήξερες με κάποιον που σου λέει ψέματα. Η αποξένωση, είτε την επέλεξες εσύ για την ασφάλειά σου είτε την επέλεξε ο άλλος χωρίς να πει ποτέ γιατί, όπου ο άνθρωπος ζει κάπου, θεωρητικά προσβάσιμος, και είναι τόσο απών όσο οι νεκροί.

Αυτό που κάνει η αμφίσημη απώλεια, και δεν το κάνει ένας θάνατος, είναι να κρατά το πένθος ανοιχτό. Το μυαλό περιμένει το τέλος για να μπορέσει να ξεκινήσει, και το τέλος δεν έρχεται. Έτσι η ταλάντωση δεν μπορεί να πάρει μπρος: κάθε επίσκεψη στο γηροκομείο, κάθε μήνυμα που μένει αναπάντητο, κάθε υποτροπή ξαναξεκινά την απώλεια χωρίς ποτέ να την επιβεβαιώνει. Οι άνθρωποι περιγράφουν ότι έχουν παγώσει. Περιγράφουν επίσης μια ιδιαίτερη μοναξιά, γιατί κανείς άλλος δεν αντιμετωπίζει αυτό που κουβαλούν ως πένθος. Οι φίλοι λένε «τουλάχιστον ζει ακόμα» με καλή πρόθεση, κι όμως πέφτει σαν πόρτα που κλείνει.

Το συμπέρασμα της ίδιας της Boss, μετά από δεκαετίες, ήταν ότι σε αυτό το είδος απώλειας ο στόχος δεν είναι η λύση, γιατί λύση δεν υπάρχει. Είναι να μάθεις να κρατάς δύο πράγματα ταυτόχρονα: έχει φύγει, και είναι εδώ. Να πενθείς τον άνθρωπο που θυμάσαι και ταυτόχρονα να χτίζεις κάποια σχέση, έστω απόμακρη, επιφυλακτική ή μονόπλευρη, με τον άνθρωπο που υπάρχει τώρα. Αυτό δεν σημαίνει ότι τον εγκαταλείπεις. Είναι ο μόνος τρόπος να μην τον εγκαταλείψεις χωρίς να σταματήσεις να ζεις.

Το πένθος κρατά ένα ημερολόγιο που δεν έγραψες εσύ. Η ίδια η ημερομηνία, τα γενέθλιά του, οι πρώτες γιορτές, η επέτειος της διάγνωσης, η εβδομάδα που ο καιρός αλλάζει όπως άλλαξε εκείνη τη χρονιά. Πολλοί βρίσκουν τις μέρες πριν από μια επέτειο χειρότερες από την ίδια τη μέρα, γιατί το σώμα αρχίζει να μετράει πριν το παραδεχτεί το μυαλό. Είναι απολύτως φυσιολογικό. Αν πεις την ημερομηνία από πριν, σε κάποιον ή έστω στον εαυτό σου, δεν σε αιφνιδιάζει τόσο.

Ο δεύτερος χρόνος είναι αυτός που αιφνιδιάζει τους περισσότερους. Τον πρώτο χρόνο υπάρχει ένα είδος σκαλωσιάς: το σοκ, οι πρακτικές εκκρεμότητες, οι άνθρωποι που ακόμα ρωτούν. Τον δεύτερο, η σκαλωσιά έχει φύγει, ο κόσμος έχει αρχειοθετήσει τον θάνατο ως κάτι που τελείωσε, και αυτό που μένει είναι απλώς η μόνιμη απουσία μέσα σε μια συνηθισμένη ζωή. Πολλοί λένε ότι ο δεύτερος χρόνος ήταν πιο δύσκολος από τον πρώτο — και μετά νιώθουν ότι δεν μπορούν να το πουν, γιατί ακούγεται σαν να πηγαίνουν πίσω. Δεν πηγαίνεις πίσω. Απλώς νιώθεις την απώλεια χωρίς την αναισθησία του πρώτου χρόνου.

Τα περισσότερα κείμενα για το πένθος γράφονται για τον άνθρωπο: πώς ήταν, τι συνέβη, τι νιώθεις. Εδώ είναι αλλιώς. Γράφεις σε εκείνον, γιατί η σχέση συνεχίζεται, και στις σχέσεις μιλάμε σε δεύτερο πρόσωπο. Λειτουργεί για όσους έχουν φύγει και, με μια μικρή προσαρμογή, για κάποιον που ζει αλλά δεν μπορείς πραγματικά να τον φτάσεις.

Αν το πένθος που δεν περνάει είναι συνήθως μια πλευρά της ταλάντωσης που έχει μείνει νηστική, η λύση δεν είναι να πενθήσεις πιο έντονα. Είναι να προσέξεις σε ποια πλευρά ζεις και να αφιερώσεις συνειδητά λίγο χρόνο στην άλλη. Το άρθρο μας για το να προχωράς μετά από έναν χωρισμό ή ένα διαζύγιο βασίζεται στο ίδιο πλαίσιο, γιατί και ο χωρισμός είναι πένθος· αυτή είναι η εβδομαδιαία εκδοχή για το είδος της απώλειας για το οποίο κανείς δεν ρωτάει.

Οι περισσότεροι που πενθούν καιρό δεν έχουν πει ποτέ ολόκληρη την ιστορία. Έχουν πει τη σύντομη εκδοχή στην κηδεία, την ιατρική στον γιατρό, την πρακτική στον δικηγόρο και το «είμαι καλά» σε όλους τους υπόλοιπους από τότε. Τα κομμάτια που πραγματικά πονάνε, η τελευταία κουβέντα, αυτό που δεν έκανες, η στιγμή που κατάλαβες, τα χρόνια πριν που εξηγούν γιατί αυτή η απώλεια έχει αυτό το σχήμα, δεν τα έχεις πει σε κανέναν, μερικές φορές ούτε καν στον εαυτό σου.

Όλα τα παραπάνω αφορούν ένα πένθος που κρατάει πολύ, όχι ένα πένθος που είναι λάθος. Υπάρχει όμως μια μορφή που οι κλινικοί ειδικοί ξεχωρίζουν, και αξίζει να ξέρεις πώς μοιάζει. Αν περίπου έναν χρόνο ή και περισσότερο μετά την απώλεια εξακολουθείς να μη μπορείς να λειτουργήσεις τις περισσότερες μέρες, αν η λαχτάρα είναι σταθερή και όχι σε κύματα, αν δεν μπορείς να αποδεχτείς ότι συνέβη, αν η ζωή μοιάζει χωρίς νόημα και αποφεύγεις ό,τι θυμίζει τον άνθρωπο ή δεν μπορείς να ξεκολλήσεις από αυτό, τότε μιλάμε για παρατεταμένο πένθος. Ανταποκρίνεται σε συγκεκριμένη, δομημένη θεραπεία με τρόπο που ο χρόνος μόνος του συχνά δεν καταφέρνει. Αυτή είναι δουλειά για ειδικό ψυχικής υγείας. Το Verke δεν τον αντικαθιστά, και θα σου το πει αν περιγράψεις κάτι τέτοιο.

Και κάτι ξεχωριστό: αν το πένθος έχει φέρει σκέψεις ότι δεν θέλεις να είσαι εδώ ή ότι θέλεις να πας κοντά τους, αυτό δεν είναι πια ζήτημα πένθους και δεν περιμένει μια συνεδρία coaching. Τα τηλέφωνα στο κάτω μέρος αυτής της σελίδας είναι για απόψε, όχι για όταν τα πράγματα χειροτερέψουν αρκετά. Αν αντί για πόνο σε έχει κυριεύσει ένα μούδιασμα, το άρθρο μας για το τι κάνει στην πραγματικότητα το συναισθηματικό μούδιασμα εξηγεί γιατί κι αυτό είναι συχνά πένθος που φοράει άλλο ρούχο.

Ένα πένθος που δεν λέει να περάσει σπάνια αφορά μόνο τον άνθρωπο που έφυγε. Πηγαίνει πιο πίσω. Ο θάνατος ενός γονιού ξυπνά όλες τις φορές που τον είχες ήδη χάσει: τα χρόνια που δεν ήταν εκεί, τον γονιό που σταμάτησες να περιμένεις στα δεκαπέντε. Το πένθος για ένα αδέρφι που χάθηκε στον εθισμό πατάει πάνω σε μια παιδική ηλικία όπου έμαθες να μαζεύεις το χάος των άλλων. Και σχεδόν πάντα κρύβει μια αφοσίωση: μια σιωπηλή αίσθηση ότι αν προχωρήσεις θα προδώσεις τον άνθρωπο που έχασες, ότι το πένθος είναι ό,τι σου έχει μείνει από εκείνον και, αν το αφήσεις να μαλακώσει, τον αφήνεις να φύγει. Η ψυχοδυναμική προσέγγιση φτιάχτηκε ακριβώς για αυτό το ερώτημα: πού σε γυρίζει πίσω αυτή η απώλεια και τι θα σήμαινε να την αφήσεις να αλλάξει. Δες το άρθρο μας σελίδα για την ψυχοδυναμική μέθοδο εξηγεί την προσέγγιση και τα ερευνητικά δεδομένα που τη στηρίζουν.

Η Anna, η ψυχοδυναμική coach του Verke, δουλεύει ακριβώς έτσι: αργά, χωρίς λίστα ελέγχου, και με μνήμη. Ό,τι της πεις για τη μητέρα σου σε μια συζήτηση είναι ακόμα εκεί τρεις εβδομάδες μετά, όταν έρθει η επέτειος, οπότε δεν χρειάζεται να εξηγείς ξανά την απώλεια σε κάποιον καινούργιο. Μπορείς να γράφεις ή να γυρίσεις σε φωνή όταν το να το πληκτρολογείς είναι πολύ βαρύ. Δεν θα σου πει ότι ήρθε η ώρα να προχωρήσεις, γιατί αυτό κανείς δεν μπορεί να το ξέρει για το πένθος ενός άλλου. Θα σε ρωτήσει τι προστατεύει το πένθος σου και θα περιμένει μαζί σου την απάντηση.