Redazione di Verke

Perdere un genitore da adulti: il primo anno, il secondo anno e il genitore che era difficile amare

Redazione di Verke · October 27, 2026

Tua madre è morta in primavera. Ti sei preso una settimana, hai gestito bene il funerale, eri di nuovo alla scrivania prima che i fiori ingiallissero, e verso il terzo mese le persone che erano state delicate con te hanno smesso di esserlo. Eri, in fondo, un adulto con un lavoro e una famiglia tua, lei era anziana, ed era nell'ordine delle cose. Dicevi di stare bene, e per intere mezze giornate era vero.

Poi arriva l'autunno dopo e sei nella tua cucina con in mano un barattolo della sua marmellata che non riesci ad aprire, e capisci che il primo anno è stato una specie di inganno. C'era così tanto da fare che quel dolore non ha mai avuto il suo turno. Ora la casa è venduta, tuo fratello non ti parla per via di un comò, tua figlia ti ha chiesto se anche tu morirai, e l'unica persona che avresti chiamato per raccontare tutto questo non c'è più. Hai quarantasei anni e ti senti, assurdamente, orfano.

Questo articolo parla di quella perdita precisa: un genitore che muore quando sei adulto. Parla del perché pesa più di quanto le si riconosca, del perché il secondo anno fa spesso più male del primo, di cosa succede quando il genitore che hai perso era difficile da amare, di cosa fa quella morte a un gruppo di fratelli e ai tuoi stessi figli, e di tre cose da fare con tutto questo. Il nostro articolo più generale su Un lutto che non passa: perdere un genitore da adulti, e piangere qualcuno che è ancora vivo racconta come si muove il dolore e quali pratiche gli danno uno spazio in cui andare. Questo resta su quest'unica perdita, e scava più a fondo.

Perdere un genitore è il lutto più comune che esista, ed è esattamente per questo che gli si lascia così poco spazio. I genitori di tutti muoiono. Non sei un bambino; molto probabilmente hai dei figli. Il mondo lo tratta come un capitolo triste di un libro lungo, e anche tu lo tratti così, finché non si rivela qualcos'altro.

Quello che si rivela è la fine di un posto nel mondo. Per tutta la vita, a qualunque età, c'era qualcuno per cui eri ancora il figlio. Qualcuno che ti ricordava piccolo, che custodiva l'archivio della tua prima parola, del tuo anno peggiore e di quella cosa che hai fatto a nove anni e che nessun altro sa. Quando un genitore muore, quell'archivio si chiude. Molti si stupiscono di scoprire che stanno piangendo la propria infanzia quasi quanto la persona, e non capiscono perché finché qualcuno non lo dice ad alta voce: l'ultimo testimone è andato via.

Quando è il secondo genitore, succede qualcos'altro che ha un nome che le persone hanno pudore a usare. Diventi la generazione più vecchia. Sopra di te non c'è più nessuno, nessuno il cui compito sia preoccuparsi per te, nessuno che stia tra te e la fine della fila. Adulti di quaranta o cinquant'anni pronunciano fra sé la parola orfano e si sentono ridicoli, e quel sentimento non è ridicolo per niente. È esposizione. La corrente d'aria da una porta che non sapevi fosse aperta.

E poi c'è una terza cosa, più silenziosa. Un genitore è la persona a cui, a un certo livello, stavi ancora cercando di mostrare qualcosa: la promozione, la casa, i figli venuti su bene. Quando non c'è più, non c'è più nemmeno quel pubblico, e c'è chi racconta uno strano appiattimento delle proprie ambizioni nell'anno successivo. È la lettera che continui a scrivere a qualcuno che non c'è più per leggerla.

Nessuno te lo dice, quindi lo diciamo chiaramente. Il primo anno dopo la morte di un genitore è, per la maggior parte degli adulti, quasi solo incombenze. Il funerale. Il certificato di morte, in triplice copia, da mandare a ogni azienda che gli abbia mai spedito una bolletta. La casa, con i suoi quarant'anni di oggetti, ognuno con una domanda da porti. I fratelli e il notaio. Il primo Natale, che gestisci riempiendolo di cose da fare. È implacabile, ed è anche un nascondiglio eccellente, perché somiglia in tutto e per tutto al reagire bene, e contro una lista di cose da fare nessuno può obiettare.

Il secondo anno non ha niente di tutto questo. La casa è venduta. Le pratiche sono chiuse. Chi prima chiedeva come stavi ha smesso, non per cattiveria, ma perché un anno è il tempo che il mondo concede. Resta una vita normale con dentro un'assenza permanente, e nessuna impalcatura che tenga quell'assenza a distanza. È qui che ti frega il barattolo di marmellata. È il momento in cui molti dicono di aver davvero sentito il lutto, e poi si trattengono dal dirlo, perché a chi li guarda sembra un passo indietro.

Non è un passo indietro. È la perdita sentita senza anestesia. Se sei nel secondo anno e stai peggio del primo, non c'è niente che non funzioni in te. Il dolore ha aspettato, con discrezione, che tu avessi tempo per lui. L'articolo Un lutto che non passa: perdere un genitore da adulti, e piangere qualcuno che è ancora vivo spiega perché il lutto si muove come un pendolo tra la mancanza e la ricostruzione, anziché salire per gradini, e perché un anno intero passato sul lato della ricostruzione non rimpicciolisce la mancanza. La rimanda soltanto.

Una conseguenza pratica: non è detto che tutto vada sistemato nei primi mesi. Una quantità sorprendente di cose può aspettare, e proprio quelle che possono aspettare sono spesso quelle che vorrai fare con calma, quando sarai in grado di sentire quello che stai facendo.

Non tutti piangono un genitore amato in modo semplice. C'è chi piange un genitore freddo, o assente, o alcolista, o che faceva paura, o semplicemente e costantemente deluso da lui. E molte di queste persone si stupiscono di scoprire che il loro lutto pesa più di quello degli amici che avevano genitori affettuosi, e che non c'è nessuno a cui possano dirlo senza che suoni come una lamentela contro un morto.

Il motivo è che stai piangendo due persone. Una è il genitore che hai avuto. L'altra è il genitore di cui avevi bisogno, e questo secondo lutto è spesso il più grande, perché la morte lo chiude. Finché era vivo c'era, anche se debolissima, una possibilità: le scuse, un ammorbidirsi, il giorno in cui finalmente ti avrebbe visto. La morte porta via quella speranza anche se hai smesso di ammetterla anni fa, e quello che senti è la perdita di qualcosa che non hai mai avuto. È un lutto vero. Non è autocommiserazione, e non ha bisogno che qualcuno sia il cattivo.

Anche la rabbia fa parte di questo lutto, ed è quella che confonde di più, perché la persona a cui è rivolta non può più riceverla, e allora va di traverso: su un fratello, un partner, la casa di riposo, te stesso. Se sotto la tristezza trovi una rabbia dura e inspiegabile, il nostro articolo La rabbia: cosa sta provando davvero a dirti parla di come leggerla, invece di tenerla a bada.

Un'ultima cosa sul genitore difficile, ed è proprio quella per cui esiste il lavoro psicodinamico. La relazione non è finita con la morte. Il modo in cui ti irrigidivi prima delle sue chiamate, il verdetto che senti ancora quando fallisci in qualcosa, il ruolo che hai preso a otto anni per gestirlo: tutto questo gira ancora, come una ventola dopo che hai spento l'interruttore, e spesso ci si accorge di tutto ciò con più nitidezza proprio quando la persona che lo teneva in piedi non c'è più. Il nostro articolo Come i pattern dell'infanzia tornano nelle relazioni adulte racconta come funziona, e perché è così spesso una morte il momento in cui diventa visibile.

Un genitore è, tra le altre cose, la persona che tiene in posizione i ruoli di una famiglia. Finché era vivo potevi mandare avanti la tua casa e restare comunque, nella sua cucina, quello responsabile, il piccolo, quello che è andato via, quello che è rimasto e si è occupato di tutto. Quando muore, quei ruoli non si dissolvono. Si slegano, e poi tornano con più forza, perché non c'è più nessuno a tenerli e tutti hanno paura.

Ecco perché l'eredità diventa un campo di battaglia. Il comò non è il comò. È chi era amato di più. Il fratello che si è occupato dei genitori per quattro anni e il fratello arrivato in aereo per il funerale non stanno davvero litigando sulla divisione equa; stanno litigando su quattro anni che uno ha vissuto e l'altro no, e sul fatto che il genitore se ne sia accorto o meno. Litigare di soldi e di oggetti è più facile che litigare di quello, e quindi è lì che la lite finisce.

Aiuta sapere in anticipo che le persone che piangono lo stesso genitore stanno piangendo genitori diversi. Tuo fratello ha perso il padre che gli ha insegnato a pescare. Tu hai perso quello che non è venuto alla tua laurea. Avete ragione entrambi, e quasi tutte le rotture tra fratelli dopo una morte nascono dal tentativo di convincere l'altro ad abbandonare la sua versione.

Se sei stato tu a occuparti di tutto, qui c'è un lutto facile da non vedere: quella cura era sfiancante ed era anche, per anni, la tua relazione con lui, e ora si sono fermate entrambe nello stesso momento. Il nostro articolo Assistere un genitore anziano: burnout del caregiver, senso di colpa e come andare avanti è scritto per gli anni precedenti; molto di quello che dice sul senso di colpa vale anche per il dopo.

Una delle cose più strane del perdere un genitore quando sei tu genitore è che lo fai davanti ai tuoi figli. Ti chiedono se la nonna ha sofferto, se morirai anche tu, perché piangevi in macchina. E tu, che hai appena perso la persona che rispondeva per te alle domande senza risposta, devi rispondere a loro.

Con i bambini funzionano meglio le parole chiare di quelle morbide. "La nonna è morta. Il suo corpo ha smesso di funzionare perché era molto anziana e molto malata. Io sono triste, a volte piangerò, e va bene così. Puoi chiedermi qualsiasi cosa." Quello che hanno bisogno di sapere, soprattutto, è che quella tristezza non è pericolosa, che non è colpa loro, e che tu ci sei ancora. Lasciare che ti vedano piangere e poi riprenderti insegna loro più cose sul lutto di qualsiasi spiegazione. Un bambino di sette anni che al funerale chiede cosa c'è per pranzo non è insensibile. Sta controllando che il mondo di sempre funzioni ancora.

Con il partner è diverso, e l'errore che si fa è dare per scontato che capisca. Non ha perso quello che hai perso tu, e la maggior parte dei partner si butta sul risolvere: le pratiche, il notaio, le cose concrete. Quello di cui hai bisogno è più preciso, e dovrai dirlo tu.

• "Ho bisogno che ogni tanto tu mi chieda di lei, chiamandola per nome, anche fra mesi. Quando nessuno dice il suo nome è come se la stessero cancellando."
• "Se la sera divento silenzioso non è per colpa tua. Puoi startene lì con me. Non devi dire niente."
• "Ho bisogno che tu tenga i bambini il pomeriggio dell'anniversario. Quel giorno non voglio recitare la parte di quello che sta bene."

Chiedere presenza invece che soluzioni è la mossa che funziona, ed è anche la più difficile, perché significa ammettere che chi te la dava senza che la chiedessi non c'è più.

Il lutto per un genitore raramente è un peso costante. È un agguato. Stai bene per undici giorni e poi una cosa piccola, precisa, ti toglie il pavimento da sotto i piedi: la sua calligrafia su una ricetta, l'odore del suo sapone, uno sconosciuto che cammina come lui, il pollice che cerca il suo nome in rubrica prima che il resto di te se ne accorga. Quasi sempre è un dettaglio minimo, ed è proprio questo che ti fa sentire ridicolo. Al funerale hai tenuto duro e poi sei crollato davanti allo scaffale dei cereali.

Su due di queste cose conviene decidere invece di reagire. La prima è il numero. Non cancellarlo in un momento di coraggio: cancellare spesso pesa più che tenere, e non c'è nessun premio per averlo fatto. La seconda è la segreteria. Se hai la sua voce salvata, decidi dove tenerla prima di perdere un telefono, e decidi quando ascoltarla: all'anniversario, per esempio, e non a mezzanotte in un momento fragile. Una voce è l'ultima cosa che se ne va e la prima che si perde per sbaglio, e tutti e due sono peggio di una decisione presa.

Poi ci sono le date: il suo compleanno, l'anniversario, quella settimana dell'anno in cui la luce torna a essere come allora. Spesso il corpo inizia a contare prima che la testa lo ammetta, quindi i giorni prima di una data sono più duri della data stessa. Dire a qualcuno che sta arrivando, e decidere in anticipo cosa ne farai, toglie una parte dell'agguato. Se in quelle settimane quello che senti non è tanto tristezza quanto una specie di rumore bianco al posto dell'emozione, il nostro articolo Ti senti emotivamente intorpidito? Cosa sta facendo davvero il torpore spiega perché il torpore è così spesso un dolore a cui è stato chiesto di aspettare troppo a lungo.

L'articolo sul lutto descrive tre pratiche valide per qualsiasi dolore lungo: la lettera alla persona, l'appuntamento settimanale con sé stessi e raccontare la storia una volta dall'inizio alla fine. Queste tre riguardano le parti della perdita di un genitore che quelle non toccano. Scegline una. Falla anche male, se serve. Nessuna di queste è un esame.

Tutto quello che hai letto riguarda un dolore lungo e particolare, non un dolore sbagliato. Però esiste una forma che i clinici distinguono, ed è giusto che tu la conosca. Se a un anno di distanza o più la maggior parte dei giorni non riesci ancora a stare dietro alle cose di tutti i giorni, se la mancanza è costante invece di arrivare a ondate, se non riesci ad accettare che sia successo e la vita ti sembra senza senso, quel quadro ha un nome, lutto prolungato, e risponde a una terapia specifica e strutturata là dove il tempo, da solo, spesso non basta. È compito di un clinico, e i coach di Verke sono fatti per dirtelo, non per tenerti lì a parlare.

Fai attenzione anche al dolore che smette di essere tristezza e diventa piattezza. Un abbassamento dell'umore che dura da settimane, che resta lì quasi tutto il giorno e che ha cambiato il sonno, l'appetito e la capacità di goderti le cose è un quadro di cui dovresti parlare con un medico, qualunque ne sia stata l'origine. Il nostro articolo Tristezza senza motivo: perché ti senti giù anche quando non c'è niente che non va, e cosa aiuta davvero elenca i segnali in modo chiaro, e qui valgono con una differenza: tu il motivo lo conosci. Questo non li rende meno importanti da ascoltare.

E se il dolore ha portato con sé il pensiero di non voler più esserci, o di raggiungerlo, quella non è più una questione di lutto e non aspetta un momento migliore. I numeri in fondo a questa pagina sono per stasera. Non devi essere sicuro che sia abbastanza grave.

Il lutto per un genitore raramente riguarda solo la morte. Riguarda tutta la relazione, ed è per questo che arriva così indietro nel tempo e risveglia certe cose: il ruolo che ti sei preso a otto anni, il giudizio che senti ancora, il sollievo che non riesci a dire ad alta voce. Il lavoro psicodinamico è la tradizione nata proprio per questa domanda: a cosa sta tornando questa perdita, e cosa vorrebbe dire lasciare che ti cambi. La nostra pagina su Cosa fa davvero la terapia psicodinamica (e perché non è quello che pensi) spiega l'approccio senza paroloni.

Anna, la coach psicodinamica di Verke, lavora così: con calma, senza checklist, e con una memoria. Quello che le racconti di tuo padre a ottobre c'è ancora a marzo, quando arriva l'anniversario. Puoi parlarle del sollievo senza sentirti giudicato, e lei ti chiederà cosa sta proteggendo quel dolore invece di dirti che è ora di voltare pagina. Lavora via testo o con la voce, a qualsiasi ora, e per iniziare non serve nessun account. È una coach, non una professionista sanitaria: quando quello che racconti somiglia al quadro descritto sopra, te lo dice e ti indirizza verso una persona.