Editorial Verke

Perder um pai ou uma mãe em adulto: o primeiro ano, o segundo ano e o pai ou a mãe que era difícil de amar

Editorial Verke · October 27, 2026

A tua mãe morreu na primavera. Tiraste uma semana, fizeste o funeral como devia ser, estavas de volta à secretária antes de as flores secarem e, por volta do terceiro mês, as pessoas que andavam com cuidado contigo deixaram de andar com cuidado. No fim de contas, és adulto, tens um emprego e uma família tua, ela já era velha e aquilo era esperado. Dizias que estavas bem e, durante boa parte do dia, estavas.

Depois chega o outono seguinte e estás na tua cozinha com um frasco de doce dela na mão que nunca conseguiste abrir, e percebes que o primeiro ano foi uma espécie de truque. Havia tanto para fazer que a dor nunca chegou a ter a sua vez. Agora a casa está vendida, o teu irmão não te fala por causa de uma cómoda, a tua filha perguntou se tu também vais morrer, e a única pessoa a quem ligarias para falar de tudo isto já não está. Tens quarenta e seis anos e sentes-te, de forma absurda, órfão.

Este artigo é sobre essa perda em concreto: a morte de um pai ou de uma mãe quando já somos adultos. É sobre por que razão pesa mais do que a sua fama, por que razão o segundo ano dói tantas vezes mais do que o primeiro, o que acontece quando quem perdeste foi alguém que te custou amar, o que a morte faz a um grupo de irmãos e aos teus próprios filhos, e três coisas a fazer com tudo isso. O nosso artigo mais geral sobre Luto que não passa: perder um pai ou uma mãe já em adulto, e chorar alguém que ainda está vivo explica como o luto se move e as práticas que lhe dão um lugar para onde ir. Este fica com esta perda só, e vai mais fundo.

Perder um pai ou uma mãe é o luto mais comum que existe, e é precisamente por isso que lhe damos tão pouco espaço. Os pais de todos morrem. Já não és criança; é provável que tenhas filhos. O mundo trata isto como um capítulo triste de um livro longo, e tu também, até se perceber que é outra coisa.

O que se percebe é que é o fim de um lugar. Durante toda a tua vida, por muitos anos que fizesses, havia alguém para quem continuavas a ser a criança. Alguém que se lembrava de ti pequeno, que guardava o arquivo da tua primeira palavra, do teu pior ano e daquilo que fizeste aos nove anos que mais ninguém sabe. Quando um pai ou uma mãe morre, esse arquivo fecha. Muita gente se surpreende ao descobrir que está de luto pela própria infância quase tanto como pela pessoa, e não consegue entender porquê até alguém o dizer em voz alta: foi-se a última testemunha.

Quando é o segundo, acontece outra coisa que tem um nome que as pessoas têm vergonha de usar. Passas a ser a geração mais velha. Já não há ninguém acima de ti, ninguém cuja função seja preocupar-se contigo, ninguém entre ti e o fim da linha. Adultos de quarenta e cinquenta anos dizem a palavra órfão a si mesmos e sentem-se ridículos, e não há nada de ridículo nisso. É ficar exposto. É a corrente de ar de uma porta que não sabias que estava aberta.

E há uma terceira coisa, mais silenciosa. Um pai ou uma mãe é a pessoa a quem, a algum nível, continuavas a querer mostrar algo: a promoção, a casa, os filhos a saírem bem. Com a morte, esse público desaparece, e há quem descreva um estranho desinteresse pelos seus próprios objetivos no ano seguinte. É a carta que continua a ser escrita a quem já não está lá para a ler.

Ninguém te avisa disto, por isso fica dito sem rodeios: para a maioria dos adultos, o primeiro ano depois da morte de um pai ou de uma mãe é quase todo tarefas. O funeral. A certidão de óbito, em triplicado, para cada empresa que lhes mandou alguma fatura. A casa, com quarenta anos de objetos, cada um a fazer uma pergunta. Os irmãos e o advogado. O primeiro Natal, que resolves enchendo-o de coisas para fazer. É implacável, e é um esconderijo excelente, porque é igualzinho a estar a lidar bem com as coisas e ninguém discute com uma lista de tarefas.

O segundo ano não tem nada disso. A casa está vendida. Os papéis estão feitos. Quem perguntava deixou de perguntar, não por falta de afeto, mas porque um ano é o tempo que o mundo reserva para isto. O que fica é uma vida normal com uma ausência permanente lá dentro, e sem nenhum andaime que mantenha a ausência à distância. É aqui que o frasco de doce te desmonta. É aqui que muita gente diz ter estado realmente de luto, e depois sente que não o pode dizer, porque, para quem está à volta, parece um retrocesso.

Não é um retrocesso. É a perda a ser sentida sem anestesia. Se estás no segundo ano e está pior do que no primeiro, não há nada de errado contigo. A dor esperou, com toda a educação, até tu teres tempo para ela. O artigo Luto que não passa: perder um pai ou uma mãe já em adulto, e chorar alguém que ainda está vivo explica por que razão o luto se move num vaivém entre a falta e a reconstrução, e não a subir uma escada, e por que razão um ano inteiro passado do lado da reconstrução não encolhe a falta. Só a adia.

Uma consequência prática: não é preciso despachar tudo nos primeiros meses. Há muito mais coisas do que imaginas que podem esperar, e as que podem esperar são muitas vezes as que vais querer fazer devagar, num momento em que consegues sentir o que estás a fazer.

Nem toda a gente chora um pai ou uma mãe que amou de forma simples. Há pessoas que choram um pai ou uma mãe que era frio, ou ausente, ou alcoólico, ou assustador, ou apenas e sempre desiludido com elas. E muitas dessas pessoas apanham um susto ao perceber que o seu luto pesa mais do que o dos amigos que tiveram pais afetuosos, e que não têm a quem contar isto sem parecer que se estão a queixar de um morto.

A razão é que estás de luto por duas pessoas. Uma é o pai ou a mãe que tiveste. A outra é o pai ou a mãe de que precisavas, e esse segundo luto é muitas vezes o maior, porque a morte põe-lhe um ponto final. Enquanto estavam vivos havia, por muito ténue que fosse, uma possibilidade: o pedido de desculpa, o amolecer, o dia em que finalmente te iam ver. A morte leva essa esperança, mesmo que tenhas deixado de a admitir há anos, e o que sentes é a perda de algo que nunca chegaste a ter. Isso é um luto a sério. Não é autocomiseração, e não obriga ninguém a ser o vilão da história.

A raiva também pertence a este luto, e é o que confunde mais as pessoas, porque a pessoa a quem é dirigida já não a pode receber, e por isso sai de lado: para um irmão, para o companheiro, para a casa de repouso, para ti. Se encontrares uma raiva dura e sem explicação debaixo da tristeza, o nosso artigo A raiva: o que ela está mesmo a tentar dizer-te é sobre lê-la em vez de a vigiar.

Mais uma coisa sobre o pai ou a mãe difícil, e é para isto que existe o trabalho psicodinâmico. A relação não acabou com a morte. A forma como te preparavas antes das chamadas deles, o veredicto que ainda ouves quando falhas em algo, o papel que assumiste aos oito anos para os gerir: está tudo ainda a funcionar, como uma ventoinha depois de desligar o interruptor, e muita gente nota isso com mais nitidez justamente quando desaparece quem o mantinha no lugar. O nosso artigo Como os padrões da infância aparecem nas relações adultas descreve como isso funciona, e por que razão uma morte é tantas vezes o momento em que isso se torna visível.

Um pai ou uma mãe é, entre outras coisas, quem mantém os papéis da família no lugar. Enquanto estavam vivos, podias gerir a tua própria casa e, na cozinha deles, continuar a ser o responsável, o bebé, o que se foi, o que ficou e tratou de tudo. Quando morrem, esses papéis não se dissolvem. Soltam-se, e depois voltam com mais força, porque já não há ninguém a segurá-los e todos estão com medo.

É por isso que a herança se torna o campo de batalha. A cómoda não é uma cómoda. É quem foi mais amado. O irmão que tratou deles durante quatro anos e o irmão que apareceu de avião para o funeral não estão realmente a discutir a divisão justa; estão a discutir quatro anos que um deles viveu e o outro não, e se o pai ou a mãe deu por isso. Dinheiro e objetos são mais fáceis de discutir do que isso, e por isso é para aí que a discussão vai.

Ajuda saber, antes de entrar nisto, que quem chora o mesmo pai ou a mesma mãe chora pessoas diferentes. O teu irmão perdeu o pai que o ensinou a pescar. Tu perdeste o que faltou à tua cerimónia de fim de curso. Ambos têm razão, e a maior parte das ruturas entre irmãos depois de uma morte vem de um deles tentar convencer o outro a abandonar a sua versão.

Se foste tu quem cuidou, há aqui um luto que passa facilmente ao lado: cuidar era exaustivo e era também, durante anos, a tua relação com eles, e agora as duas coisas pararam ao mesmo tempo. O nosso artigo Cuidar de um pai ou de uma mãe idosos: esgotamento, culpa e como aguentar foi escrito para os anos anteriores; muito do que diz sobre a culpa continua a aplicar-se depois.

Uma das coisas mais estranhas de perder um pai ou uma mãe quando já somos pais é que fazemo-lo à frente dos nossos próprios filhos. Eles perguntam se a avó teve dores, se tu também vais morrer, porque estavas a chorar no carro. E tu, que acabaste de perder quem te respondia ao que não tem resposta, tens de lhes responder.

As crianças lidam melhor com palavras simples do que com palavras suavizadas. "A avó morreu. O corpo dela deixou de funcionar porque era muito velhinha e estava muito doente. Eu estou triste, às vezes vou chorar, e isso não tem problema. Podes perguntar-me o que quiseres." O que elas precisam sobretudo de saber é que a tristeza não é perigosa, que não é culpa delas e que tu continuas ali. Deixá-las ver-te chorar e depois recompor-te ensina-lhes mais sobre o luto do que qualquer explicação. Uma criança de sete anos que pergunta no funeral o que há para o almoço não está a ser insensível. Está a confirmar que o mundo normal ainda funciona.

Com o companheiro ou a companheira é diferente, e o erro que se comete é esperar que saibam. Não perderam o que tu perdeste, e a maioria tenta resolver: os papéis, o advogado, a parte prática. O que tu precisas é mais específico, e vais ter de o dizer.

• «Preciso que perguntes por ela de vez em quando, pelo nome, mesmo daqui a meses. Quando ninguém diz o nome dela, é como se a estivessem a apagar.»
• «Quando fico calado à noite, não é por tua causa. Podes ficar aqui ao meu lado. Não tens de dizer nada.»
• «Preciso que fiques com as crianças na tarde do aniversário da morte. Não quero ter de fingir que estou bem à frente delas nesse dia.»

Pedir presença em vez de soluções é o que funciona, e é também o mais difícil, porque obriga a admitir que a pessoa que dava isso sem ser preciso pedir já não está.

O luto por um pai ou uma mãe raramente é um peso constante. É uma emboscada. Estás bem durante onze dias e depois uma coisa pequena e muito concreta tira-te o chão: a letra numa receita de cozinha, o cheiro do sabonete que usava, um desconhecido com o mesmo andar, o teu dedo a ir ao nome no telemóvel antes de o resto de ti perceber. O gatilho é quase sempre pequeno, e é isso que o torna humilhante. Aguentaste-te no funeral e desabaste no corredor dos cereais do supermercado.

Duas destas coisas merecem uma decisão em vez de uma reação. A primeira é o número. Não o apagues num momento de coragem; apagar costuma ser mais difícil do que guardar, e não há prémio nenhum por isso. A segunda é a mensagem de voz. Se tens a voz dela guardada, decide onde é que fica antes de perderes um telemóvel, e decide quando a vais ouvir: no aniversário da morte, por exemplo, e não à meia-noite num momento de fraqueza. A voz é a última coisa a desaparecer da memória e a primeira a perder-se por acidente, e as duas coisas são piores do que uma decisão tomada.

Depois há as datas: o aniversário, a data da morte, aquela semana do ano em que a luz fica igual à daquela altura. O corpo costuma começar a contar antes de a cabeça o admitir, e por isso os dias que antecedem a data são muitas vezes piores do que a própria data. Avisar alguém de que ela se aproxima e decidir de antemão o que vais fazer nesse dia faz com que a data te apanhe menos desprevenido. Se o que sentes sobretudo nessas semanas não é tristeza, mas uma espécie de ruído branco no lugar onde devia estar o sentimento, o nosso artigo Sentes-te emocionalmente entorpecido/a? O que é que o entorpecimento está, de facto, a fazer explica por que razão o entorpecimento é tantas vezes um luto a quem se pediu que esperasse demasiado tempo.

O artigo sobre o luto descreve três práticas para qualquer luto longo: a carta à pessoa, o momento semanal de balanço e contar a história uma vez do princípio ao fim. Estas três são para as partes da perda de um pai ou de uma mãe que essas não chegam a tocar. Faz uma. Se for preciso, fá-la mal. Nenhuma delas é um teste.

Tudo o que está acima diz respeito a um luto longo e particular, não a um luto errado. Mas há um padrão que os clínicos distinguem, e vale a pena conhecê-lo. Se, um ano ou mais depois, continuas incapaz de funcionar na maior parte dos dias, a saudade é constante em vez de vir em ondas, não consegues integrar que aconteceu e a vida parece sem sentido, esse padrão tem um nome, luto prolongado, e responde a psicoterapia específica e estruturada de uma forma que o tempo muitas vezes não consegue. Isso é trabalho de um profissional de saúde, e os coaches da Verke estão feitos para o dizer em vez de te manterem a falar.

Atenção também ao luto que deixa de ser tristeza e passa a ser apatia. Um abatimento que já dura semanas, está lá a maior parte do dia e mudou o teu sono, o teu apetite e o gosto pelas coisas é um quadro que um médico deve conhecer, qualquer que tenha sido a origem. O nosso artigo Triste sem motivo: porque te sentes em baixo quando nada está mal, e o que ajuda mesmo apresenta os sinais com clareza, e aplicam-se aqui com uma diferença: tu sabes a razão. Isso não faz com que valha menos a pena agir sobre eles.

E se o luto trouxe pensamentos de não querer estar aqui, ou de ir atrás dela, isso já não é uma questão de luto e não espera por um momento melhor. Os números no fim desta página são para esta noite. Não precisas de ter a certeza de que é suficientemente grave.

O luto por um pai ou uma mãe raramente é só sobre a morte. É sobre a relação toda, e é por isso que chega tão atrás no tempo e acorda tanta coisa: o papel que assumiste aos oito anos, o veredicto que ainda ouves, o alívio que não consegues dizer em voz alta. O trabalho psicodinâmico é a tradição feita para essa pergunta: o que é que esta perda está a remexer no passado e o que significaria deixá-la mudar-te. A nossa página sobre O que a terapia psicodinâmica realmente faz (e porque não é o que tu pensas) explica a abordagem sem o jargão.

A Anna, a coach psicodinâmica da Verke, trabalha assim: devagar, sem lista de verificação e com memória. O que lhe contas sobre o teu pai em outubro continua lá em março, quando chega o aniversário da morte. Podes falar-lhe do alívio sem ser julgado por isso, e ela vai perguntar o que é que o luto está a proteger em vez de te dizer que já é tempo de seguir em frente. Trabalha por texto ou por voz, a qualquer hora, e não precisas de conta para começar. É uma coach, não uma profissional de saúde, e quando o que descreves encaixa no quadro acima ela di-lo e encaminha-te para uma pessoa.