Ban biên tập Verke

Nỗi đau không nguôi: mất cha mẹ khi đã trưởng thành, và đau buồn vì một người vẫn còn sống

Ban biên tập Verke · September 14, 2026

Đã một năm. Hoặc ba năm. Những tấm thiệp chia buồn đã ngưng từ lâu, những người từng hỏi bạn dạo này thế nào giờ quay lại hỏi cuối tuần bạn làm gì, và bạn cũng quay lại trả lời như thế. Bạn vẫn sinh hoạt bình thường. Xét theo mọi thước đo hợp lý, bạn ổn. Rồi một bài hát vang lên trong siêu thị, hoặc một tờ khai hỏi tên người thân, hoặc bạn với tay lấy điện thoại để kể cho họ một chuyện và tay khựng lại giữa chừng khi bạn nhớ ra — và mặt đất lại biến mất, trọn vẹn như ngày đầu tiên.

Bên dưới con sóng thường có một ý nghĩ lặng lẽ hơn, và chính nó đẩy người ta tới ô tìm kiếm lúc nửa đêm: Mình đang làm sai rồi. Ai cũng có vẻ đã đi qua xong. Bạn ngờ rằng có một cách đau buồn rồi cũng kết thúc, và bạn đã bỏ lỡ nó.

Bạn không bỏ lỡ gì cả. Bài viết này nói về nỗi đau không phai theo đúng lịch trình mà thế giới mặc định — nhất là hai kiểu mà người trưởng thành thường phải mang một mình: mất cha mẹ khi đã lớn, và thương tiếc một người vẫn còn sống. Bài viết giải thích nghiên cứu về tang chế thực sự nói gì về thời gian, vì sao hai mất mát ấy khó hơn nhiều so với vẻ ngoài của chúng, và ba bài tập cho nỗi đau một nơi để đi về. Nó cũng nói thẳng ranh giới giữa nỗi đau kéo dài và nỗi đau cần tới chuyên gia lâm sàng nằm ở đâu.

Phần lớn chúng ta hình dung nỗi đau như một cầu thang: chối bỏ, giận dữ, mặc cả, trầm uất, chấp nhận, rồi bước ra ở đầu bên kia. Năm giai đoạn ấy được Elisabeth Kübler-Ross mô tả vào cuối thập niên 1960 từ công việc của bà với chính những người sắp qua đời — chứ không phải với những người ở lại — và phần lớn quãng đời sau đó bà vẫn nhắc đi nhắc lại rằng chúng chưa bao giờ được coi là một trình tự bắt buộc phải đi hết. Hình ảnh cầu thang sống dai vì nó mang lại an ủi. Nó hứa hẹn một lối ra. Nhưng khi nỗi đau của bạn không chịu leo lên, hình ảnh ấy quay lại chống bạn: thay vì "chuyện này khó", bạn nghe thấy "mình bị mắc kẹt".

Thứ mà nghiên cứu về tang chế mô tả lại là một sự dao động. Margaret Stroebe và Henk Schut gọi đó là mô hình tiến trình kép: người ta đung đưa giữa trạng thái hướng về mất mát — nhớ nhung, khóc, tua lại ký ức, nói chuyện với tấm ảnh — và trạng tháihướng về dựng lại — làm giấy tờ, đi làm, nấu ăn, bật cười vì một chuyện gì đó rồi thấy tội lỗi. Đau buồn lành mạnh không phải là đi từ trạng thái này sang trạng thái kia. Nó là qua lại giữa hai bên, có khi vài lần trong một ngày, kéo dài bao lâu cũng được. Chính sự đung đưa ấy là tiến trình.

Đây là chỗ những người trưởng thành với cuộc sống bận rộn dễ mắc kẹt. Công việc, gia đình, con cái của chính mình, tài sản của cha mẹ phải lo liệu: tất cả đều nằm ở phía dựng lại, và tất cả đều gấp. Thế là bạn ở lì bên đó. Bạn gọi đó là xoay xở, và nhìn từ ngoài vào đúng là xoay xở thật. Nhưng một nỗi đau chỉ được sống ở phía dựng lại thì không nhỏ đi. Nó chờ. Rồi nó quay lại giữa siêu thị, vì một con sóng bị chặn suốt nhiều tháng sẽ ập tới với tất cả sức mạnh mà nó từng bị từ chối.

Vì vậy, "không phai đi" thường không phải dấu hiệu bạn đang đau buồn sai cách. Nó thường có nghĩa là một trong hai phía của nhịp dao động chưa được đến lượt.

Hình dung thứ hai mà chúng ta thừa hưởng là: việc của nỗi đau là gỡ bỏ gắn bó — bạn từng yêu họ, họ đã đi rồi, và chữa lành nghĩa là chậm rãi tháo nút thắt cho đến khi nghĩ về họ mà không còn đau. Ý tưởng này đã cũ — nó bắt nguồn từ Freud — và suốt phần lớn thế kỷ 20 nó là mô hình chính thức. Nó cũng không phải điều thực sự diễn ra với hầu hết mọi người.

Vào thập niên 1990, một nhóm nhà nghiên cứu đã đặt tên cho điều mà những người mất người thân vẫn lặng lẽ làm bấy lâu nay: mối dây tiếp nối. Người ta vẫn nói chuyện với người đã khuất. Họ đeo chiếc đồng hồ ấy, nấu món ăn ấy, tự hỏi bà sẽ nói gì, cảm thấy ông ở ngay trong phòng vào lúc phải đưa ra một quyết định. Mối quan hệ không kết thúc. Nó đổi hình: từ một mối quan hệ diễn ra ngoài đời sang một mối quan hệ diễn ra bên trong bạn — và bằng chứng cho thấy những người được phép làm điều này, thay vì bị bảo phải bước tiếp, thường ổn hơn chứ không tệ hơn.

Nếu bạn vẫn xem những cuộc trò chuyện bạn còn tiếp tục với mẹ mình như một triệu chứng, hãy dừng lại. Đó chính là mối quan hệ, vẫn đang tiếp diễn. Những cách làm ở phần dưới đều dựa trên điều này.

Đây là mất mát phổ biến nhất trên đời, và chính vì thế nó được dành cho quá ít chỗ. Cha mẹ ai rồi cũng mất. Bạn đã là người lớn, có cuộc sống riêng; chuyện đó, như người ta hay nói, là điều đã lường trước. Ba ngày nghỉ tang và một tấm thiệp từ công ty. Vậy mà rất nhiều người trưởng thành mô tả việc mất cha mẹ là sự kiện chia đôi đời họ thành trước và sau, rồi thấy ngại vì cái "sau" ấy kéo dài quá lâu.

Một phần khiến chuyện này khó về mặt cấu trúc là vị trí của bạn đã đổi. Khi cha mẹ còn sống, dù mờ nhạt đến đâu, vẫn có một người đứng phía trên bạn: một thế hệ ngăn giữa bạn và điểm cuối. Khi người thứ hai mất đi, bạn là người lớn tuổi nhất. Nhiều người tả cảm giác ấy như một luồng gió lùa bất chợt từ cánh cửa mà họ không biết là đang mở. Nó không liên quan gì đến chuyện bạn thân thiết với cha mẹ đến đâu. Nó nói về chỗ bạn đang đứng trong hàng.

Thứ thứ hai mất đi là một người chứng kiến. Cha mẹ thường là người cuối cùng còn sống nhớ trọn cuộc đời bạn — bệnh viện nơi bạn chào đời, từ bạn mãi không nói được, bạn hồi bảy tuổi ra sao. Khi họ mất, một phiên bản của bạn mà chỉ họ mới nhìn thấy cũng mất theo, và chẳng còn ai để hỏi. Nhiều người thấy mình thương tiếc chính tuổi thơ của mình không kém gì thương tiếc cha mẹ, mà không hiểu vì sao.

Và rồi là cơn lở tuyết. Cái chết của cha mẹ kéo theo di sản, một căn nhà đầy đồ đạc mà mỗi món đều đặt ra một câu hỏi, những anh chị em đau buồn theo những cách không ăn khớp với nhau, và một lượng giấy tờ nhiều đến bất ngờ. Suốt năm đầu, phần việc thực tế có thể ngốn sạch sức lực của bạn. Đó là phía phục hồi, và nó là việc thật — nhưng nó cũng là một chỗ trốn rất tốt. Cảm xúc chỉ đến lượt khi căn nhà đã bán xong, và đến lúc đó mọi người xung quanh đều nghĩ rằng chuyện ấy đã qua từ lâu.

Nhà trị liệu gia đình Pauline Boss dành cả sự nghiệp cho những mất mát không có hồi kết, và đặt cho chúng một cái tên: mất mát mơ hồ. Người ấy hiện diện về thể xác nhưng đã đi mất về tâm trí, hoặc còn trong tâm trí nhưng không còn hiện diện — và trong cả hai trường hợp, không có khoảnh khắc nào đánh dấu đó là một cái chết. Không đám tang, không những mâm cơm hàng xóm mang sang, không ngày nghỉ phép, không một tấm thiệp chia buồn. Thường thì cũng chẳng có cả quyền được đau buồn, bởi vì dù sao người ấy vẫn còn đây.

Nó mang nhiều hình dạng. Người cha, người mẹ mắc sa sút trí tuệ nhìn bạn với vẻ quan tâm lịch sự rồi hỏi bạn tên gì: người ấy vừa ở đây vừa không ở đây, và bạn đau buồn vì họ trong khi vẫn đến thăm họ mỗi cuối tuần. Người anh chị em hay đứa con bị cơn nghiện thay thế bằng một người khác chuyên nói dối bạn. Sự cắt đứt liên lạc — dù bạn chọn nó để tự bảo vệ mình hay họ chọn nó mà chẳng bao giờ nói lý do — nơi người ấy vẫn sống ở đâu đó, trên lý thuyết là gọi được, mà vắng mặt y như người đã khuất.

Điều mất mát mơ hồ gây ra mà một cái chết thì không, là nó giữ nỗi đau luôn mở. Tâm trí chờ một cái kết để có thể bắt đầu, mà cái kết ấy không đến. Vậy nên sự dao động không khởi động được: mỗi lần vào thăm viện dưỡng lão, mỗi tin nhắn không hồi đáp, mỗi lần tái phát lại khởi động lại nỗi mất mát mà chẳng bao giờ xác nhận nó. Nhiều người tả cảm giác đông cứng. Họ cũng tả một nỗi cô đơn rất riêng, vì không ai xem thứ họ đang mang là nỗi đau mất mát cả. Bạn bè nói "ít ra bà ấy vẫn còn sống" với lòng tốt thật sự, mà nghe như một cánh cửa vừa khép lại.

Sau hàng chục năm, kết luận của chính Boss là: với loại mất mát này, đích đến không phải là giải quyết xong, vì chuyện đó không hề có sẵn. Đích đến là học cách giữ hai điều cùng lúc: họ đã đi rồi, và họ vẫn ở đây. Đau buồn cho người bạn nhớ, đồng thời xây dựng một mối quan hệ nào đó — dù xa cách, dè chừng, hay một chiều — với con người đang tồn tại bây giờ. Đó không phải là từ bỏ họ. Đó là phiên bản duy nhất của việc không từ bỏ mà không đòi bạn phải ngừng sống.

Nỗi đau giữ một cuốn lịch mà bạn không hề viết. Ngày mất, sinh nhật họ, cái Tết đầu tiên, ngày nhận chẩn đoán, cái tuần thời tiết trở đúng như năm ấy. Nhiều người thấy những ngày trước ngày giỗ còn nặng nề hơn chính ngày giỗ, vì cơ thể bắt đầu đếm trước khi tâm trí chịu thừa nhận. Chuyện đó là bình thường. Gọi tên ngày ấy từ trước — nói với ai đó, hoặc nói với chính mình — sẽ bớt đi phần nào cú tập kích bất ngờ.

Năm thứ hai mới là điều khiến người ta bất ngờ nhất. Năm đầu còn có một thứ giàn giáo đỡ lấy bạn: cú sốc, những việc phải lo, những người vẫn còn hỏi han. Sang năm thứ hai, giàn giáo dỡ đi, thế giới đã xếp cái chết ấy vào mục đã xong, và thứ còn lại chỉ là sự vắng mặt vĩnh viễn giữa một đời sống bình thường. Nhiều người tả năm thứ hai khó hơn năm đầu, rồi lại thấy mình không dám nói ra vì nghe như đang thụt lùi. Không phải thụt lùi đâu. Đó là lúc mất mát được cảm nhận mà không còn thuốc tê của năm đầu tiên.

Phần lớn những gì người ta viết về nỗi đau là viết về người đã mất: họ là người thế nào, chuyện gì đã xảy ra, bạn cảm thấy ra sao. Cách này thì khác. Bạn viếtcho họ, vì mối quan hệ vẫn đang tiếp diễn, và quan hệ thì luôn được nói ở ngôi thứ hai. Cách này hợp với người đã khuất, và cũng hợp — chỉ cần chỉnh một chút — với một người vẫn còn sống mà bạn không thể chạm tới.

Nếu nỗi đau không phai đi thường là do một phía của nhịp dao động bị bỏ đói, thì cách gỡ không phải là đau buồn mạnh hơn. Mà là nhận ra bạn đã sống ở phía nào bấy lâu nay, rồi chủ động dành chút thời gian cho phía kia. Bài viết của chúng tôi về bước tiếp sau khi chia tay hoặc ly hôn cũng dựa trên khung này, vì chia tay cũng là một nỗi đau; đây là phiên bản hằng tuần cho loại mất mát mà không ai hỏi han.

Phần lớn những người đau buồn đã lâu chưa bao giờ kể trọn câu chuyện. Họ kể bản ngắn ở đám tang, bản y khoa cho bác sĩ, bản thủ tục cho luật sư, và bản "tôi ổn mà" cho tất cả những người khác kể từ đó. Còn những phần thật sự đau — cuộc trò chuyện cuối cùng, điều bạn đã không làm, khoảnh khắc bạn biết, những năm tháng trước đó giải thích vì sao mất mát này lại có hình dáng như vậy — thì chưa kể với ai, đôi khi với cả chính mình cũng chưa.

Tất cả những điều trên nói về nỗi đau kéo dài, không phải nỗi đau sai. Nhưng có một dạng mà giới chuyên môn phân biệt riêng, và biết hình dáng của nó là điều đáng giá. Nếu khoảng một năm trở lên sau mất mát, bạn vẫn không thể sinh hoạt bình thường phần lớn các ngày — nỗi nhớ thường trực chứ không đến theo từng đợt, bạn không thể chấp nhận chuyện đã xảy ra, cuộc sống thấy vô nghĩa, và bạn né tránh mọi thứ liên quan đến người đó hoặc không thể rời khỏi nó — khuôn mẫu đó được gọi là đau buồn kéo dài, và nó đáp ứng với trị liệu chuyên biệt, có cấu trúc, theo cách mà chỉ riêng thời gian thường không làm được. Đó là việc của nhà chuyên môn. Verke không thay thế được điều đó, và sẽ nói thẳng như vậy nếu bạn mô tả những dấu hiệu này.

Một chuyện riêng: nếu nỗi đau mang theo ý nghĩ không muốn tồn tại nữa, hoặc muốn đi theo họ, thì đó không còn là câu chuyện của mất mát nữa và nó không chờ được đến buổi coaching tiếp theo. Những số điện thoại ở cuối trang này là dành cho tối nay, không phải để dành cho lúc mọi thứ đủ tệ. Nếu thứ chiếm lấy bạn là sự tê liệt chứ không phải nỗi đau, bài viết của chúng tôi về sự tê liệt cảm xúc thực ra đang làm gì giải thích vì sao điều đó cũng thường chỉ là nỗi đau khoác lên một chiếc áo khác.

Một nỗi đau không chịu phai đi hiếm khi chỉ là về người đã mất. Nó vươn ngược về phía sau. Cái chết của cha mẹ đánh thức mọi mất mát trước đó về họ — những năm tháng họ vắng mặt, phiên bản của họ mà bạn đã thôi chờ đợi từ năm mười lăm tuổi. Nỗi đau mất một người anh chị em vì nghiện ngập nằm chồng lên tuổi thơ mà bạn học cách thu dọn mớ hỗn độn của người khác. Và gần như luôn có một lòng trung thành trong đó: cảm giác thầm lặng rằng bước tiếp là phản bội, rằng nỗi đau là thứ cuối cùng bạn còn giữ được của họ, và để nó dịu lại nghĩa là buông họ ra. Trị liệu tâm động học là truyền thống được xây dựng đúng cho câu hỏi này — mất mát này đang vươn ngược về điều gì, và sẽ ra sao nếu ta để nó thay đổi. Bài viết của chúng tôi về trang về phương pháp tâm động học giải thích cách tiếp cận này và các bằng chứng đằng sau nó.

Anna, coach tâm động học của Verke, làm việc theo cách đó: chậm rãi, không theo danh sách kiểm tra, và có trí nhớ. Những gì bạn kể với cô ấy về mẹ bạn trong một cuộc trò chuyện vẫn còn đó ba tuần sau, khi ngày giỗ đến gần, nên bạn không bao giờ phải giải thích lại mất mát của mình cho một người mới. Bạn có thể viết, hoặc chuyển sang giọng nói khi gõ chữ về chuyện đó là quá sức. Cô ấy sẽ không bảo bạn đã đến lúc bước tiếp, vì không ai có thể biết điều đó về nỗi đau của người khác. Cô ấy sẽ hỏi nỗi đau đang bảo vệ điều gì, và cùng bạn chờ câu trả lời.