Ban biên tập Verke

Mất cha mẹ khi đã trưởng thành: năm đầu tiên, năm thứ hai, và người cha mẹ mà bạn khó lòng yêu thương

Ban biên tập Verke · October 27, 2026

Mẹ bạn mất vào mùa xuân. Bạn nghỉ một tuần, lo đám tang chu toàn, rồi quay lại bàn làm việc trước khi hoa kịp úa; và đến khoảng tháng thứ ba, những người từng nhẹ nhàng với bạn thôi không nhẹ nhàng nữa. Dù sao thì bạn cũng là người trưởng thành, có công việc, có gia đình riêng; mẹ bạn đã già, và chuyện đó ai cũng lường trước. Bạn nói mình ổn, và có những quãng trong ngày bạn ổn thật.

Rồi đến mùa thu năm sau, bạn đứng trong bếp nhà mình, tay cầm hũ mứt của mẹ mà mãi không mở nổi, và bạn hiểu ra năm đầu tiên chỉ là một kiểu đánh lừa. Có quá nhiều việc phải làm nên cảm xúc chưa bao giờ được đến lượt. Giờ căn nhà đã bán, anh trai bạn không nói chuyện với bạn vì một cái tủ ngăn kéo, con gái bạn vừa hỏi rồi bạn có chết không, và người duy nhất bạn muốn gọi để kể hết những chuyện đó thì không còn nữa. Bạn bốn mươi sáu tuổi, và nghe thật vô lý, bạn cảm thấy mình mồ côi.

Bài viết này nói về mất mát rất riêng đó: mất cha hoặc mẹ khi bạn đã trưởng thành. Về việc vì sao nó nặng hơn nhiều so với cách người ta vẫn nghĩ, vì sao năm thứ hai thường đau hơn năm đầu, điều gì xảy ra khi người đã mất lại là người bạn rất khó yêu thương, cái chết ấy làm gì với anh chị em bạn và với con bạn, cùng ba việc bạn có thể làm với tất cả những điều đó. Bài viết tổng quát hơn của chúng tôi về Nỗi đau không nguôi: mất cha mẹ khi đã trưởng thành, và đau buồn vì một người vẫn còn sống giải thích nỗi đau mất mát vận động như thế nào và những cách thực hành giúp nó có chỗ để đi. Bài này ở lại với một mất mát duy nhất, và đi sâu hơn.

Mất cha mẹ là mất mát bình thường nhất trên đời, và chính vì vậy nó được dành cho rất ít chỗ. Cha mẹ ai rồi cũng mất. Bạn không còn là trẻ con; rất có thể bạn đã có con. Cả thế giới xem đó như một chương buồn trong một cuốn sách dài, và bạn cũng xem như vậy, cho đến khi hóa ra nó là chuyện khác.

Hóa ra đó là dấu chấm hết cho một vị trí. Suốt cả cuộc đời, dù bạn bao nhiêu tuổi, vẫn có một người mà với họ bạn vẫn là đứa con. Người còn nhớ bạn hồi bé xíu, người lưu giữ cả kho tư liệu về tiếng nói đầu tiên của bạn, về năm tệ nhất của bạn, về chuyện bạn làm hồi chín tuổi mà không ai khác biết. Khi cha hoặc mẹ mất, kho tư liệu đó đóng lại. Nhiều người bất ngờ khi thấy mình đang thương chính tuổi thơ của mình gần như nhiều bằng thương người đã mất, và không hiểu tại sao, cho đến khi có ai nói ra: người làm chứng cuối cùng đã đi rồi.

Khi đó là người thứ hai trong hai người, có một chuyện khác xảy ra mà người ta ngại gọi đúng tên. Bạn trở thành thế hệ lớn nhất. Không còn ai ở phía trên bạn nữa, không còn ai mà việc lo cho bạn là phần của họ, không còn ai đứng giữa bạn và điểm cuối của hàng. Những người bốn mươi, năm mươi tuổi tự nói thầm chữ mồ côi rồi thấy mình thật khôi hài, nhưng cảm giác ấy chẳng khôi hài chút nào. Đó là cảm giác phơi trần. Luồng gió lùa từ một cánh cửa mà bạn không biết là vẫn mở.

Và còn một điều thứ ba, lặng hơn. Cha mẹ là người mà ở một tầng nào đó bạn vẫn đang muốn cho họ thấy điều gì đó: lần được thăng chức, căn nhà, những đứa con lớn lên ngoan lành. Họ đi rồi, khán giả đó cũng mất, và trong năm đầu nhiều người kể về một sự nhạt nhẽo lạ lùng trong tham vọng của mình. Giống như lá thư vẫn đang được viết cho một người không còn ở đó để đọc.

Không ai nói với bạn điều này, nên hãy nói thẳng ra. Với phần lớn người trưởng thành, năm đầu sau khi cha hoặc mẹ mất chủ yếu là việc. Đám tang. Giấy chứng tử, ba bản, gửi tới mọi công ty từng gửi hóa đơn cho họ. Căn nhà, với bốn mươi năm đồ đạc mà món nào cũng đặt ra một câu hỏi. Anh chị em và luật sư. Cái Tết đầu tiên, mà bạn vượt qua bằng cách làm cho nó thật bận. Nó không cho bạn nghỉ, và nó là một chỗ trốn rất tốt, vì trông y như đang xoay xở ổn và chẳng ai tranh luận được với một danh sách việc cần làm.

Năm thứ hai thì không còn gì trong số đó. Nhà đã bán. Giấy tờ đã xong. Những người từng hỏi thăm đã thôi hỏi, không phải vì họ lạnh nhạt mà vì một năm là quãng thời gian mà thế gian phân cho chuyện này. Còn lại là một cuộc sống bình thường có một khoảng trống vĩnh viễn trong đó, và không còn giàn giáo nào giữ khoảng trống đó ở xa. Đây là lúc hũ mứt hạ gục bạn. Đây là lúc nhiều người nói rằng họ mới thật sự đau, rồi lại thấy mình không thể nói ra, vì với mọi người xung quanh, trông như thể bạn đang đi thụt lại.

Bạn không đi thụt lại. Đó là mất mát được cảm nhận khi thuốc giảm đau đã hết. Nếu bạn đang ở năm thứ hai và nó tệ hơn năm đầu, bạn không hỏng hóc gì cả. Cảm xúc chỉ lặng lẽ chờ đến khi bạn có thời gian cho nó. Bài viết Nỗi đau không nguôi: mất cha mẹ khi đã trưởng thành, và đau buồn vì một người vẫn còn sống giải thích vì sao nỗi đau dao động qua lại giữa thương nhớ và dựng lại cuộc sống, chứ không đi lên theo từng bậc thang, và vì sao cả một năm dồn hết cho phía dựng lại cũng không làm nỗi thương nhớ nhỏ đi. Nó chỉ bị hoãn lại.

Một hệ quả thực tế: không phải mọi thứ đều phải dọn xong trong vài tháng đầu. Nhiều việc có thể chờ hơn bạn tưởng, và chính những việc có thể chờ lại thường là những việc bạn sẽ muốn làm thật chậm, vào lúc bạn cảm được mình đang làm gì.

Không phải ai cũng đang thương một người cha, người mẹ mà mình yêu một cách đơn giản. Có người thương một người lạnh lẽo, hoặc vắng mặt, hoặc nghiện rượu, hoặc đáng sợ, hoặc chỉ đơn giản là luôn thất vọng về họ. Và rất nhiều người trong số đó giật mình khi thấy nỗi đau của mình còn nặng hơn nỗi đau của bạn bè mất cha mẹ hiền lành, mà lại không có ai để kể điều này mà không nghe như đang kêu ca về người đã mất.

Lý do là bạn đang thương hai người. Một là người cha, người mẹ bạn đã có. Người kia là người cha, người mẹ bạn đã cần, và nỗi đau thứ hai thường lớn hơn, vì cái chết kết thúc nó. Khi họ còn sống thì vẫn còn một cơ hội, dù mờ nhạt đến đâu: lời xin lỗi, sự mềm lại, cái ngày họ cuối cùng cũng nhìn thấy bạn. Cái chết lấy đi hy vọng đó, dù bạn đã thôi thừa nhận nó từ nhiều năm trước, và điều bạn cảm thấy là mất đi một thứ mình chưa từng có. Đó là một nỗi đau thật. Nó không phải là tự thương thân, và nó không cần ai phải là kẻ xấu.

Cơn giận cũng thuộc về nỗi đau này, và nó làm người ta hoang mang nhất, vì người mà nó hướng tới không còn nhận được nó nữa, nên nó trượt sang bên: sang anh chị em, sang người bạn đời, sang viện dưỡng lão, sang chính bạn. Nếu bạn thấy một cơn giận chai cứng, không rõ vì sao, nằm dưới nỗi buồn, hãy xem bài viết Cơn giận: nó thật sự đang muốn nói với bạn điều gì nói về việc đọc hiểu cơn giận đó thay vì trấn áp nó.

Còn một điều nữa về người cha, người mẹ khó yêu thương, và đây chính là điều mà liệu pháp tâm động học tồn tại để làm. Mối quan hệ không kết thúc cùng với cái chết. Cái cách bạn căng người lên trước mỗi cuộc gọi của họ, lời phán xét bạn vẫn nghe thấy mỗi lần mình làm gì thất bại, cái vai bạn nhận lấy từ hồi tám tuổi để xoay xở với họ: tất cả vẫn đang chạy, như cái quạt còn quay sau khi tắt công tắc, và người ta thường thấy rõ nhất khi người giữ nó ở đúng chỗ đã không còn. Bài viết Cách những khuôn mẫu thời thơ ấu xuất hiện trong các mối quan hệ khi trưởng thành mô tả cơ chế đó, và vì sao một cái chết lại thường là lúc nó trở nên hiển hiện.

Cha mẹ, trong nhiều thứ khác, là người giữ các vai trong gia đình ở đúng chỗ. Khi họ còn sống, bạn có thể tự lo cả một gia đình riêng mà vẫn, ngay trong bếp của họ, là đứa con có trách nhiệm, là đứa bé nhất, là đứa đã bỏ đi, là đứa ở lại và chăm sóc. Khi họ mất, những vai đó không tan ra. Chúng long ra, rồi trở lại còn chặt hơn, vì không còn ai giữ chúng nữa và ai cũng đang sợ.

Vì thế di sản mới thành chiến trường. Cái tủ ngăn kéo không phải là cái tủ ngăn kéo. Nó là chuyện ai được thương nhiều hơn. Người đã chăm bốn năm và người bay về dự đám tang không thật sự tranh nhau về chia chác công bằng; họ đang tranh nhau về bốn năm mà một người đã sống còn người kia thì không, và về việc cha mẹ họ có nhận ra điều đó hay không. Tiền và đồ đạc thì dễ tranh hơn chuyện kia, nên cuộc tranh chấp chạy về đó.

Nên biết trước điều này: những người cùng thương một người cha, người mẹ lại đang thương hai người khác nhau. Anh trai bạn mất người cha đã dạy anh đi câu. Bạn mất người cha đã vắng mặt trong lễ tốt nghiệp của bạn. Cả hai đều đúng, và phần lớn những rạn nứt giữa anh chị em sau một cái chết đến từ việc một người cố nói cho người kia bỏ phiên bản của họ đi.

Nếu bạn là người đã chăm sóc, ở đây có một nỗi đau rất dễ bị bỏ qua: việc chăm sóc vừa làm bạn kiệt sức, lại vừa chính là mối quan hệ của bạn với họ trong nhiều năm, và bây giờ cả hai dừng lại cùng một lúc. Bài viết Chăm sóc cha mẹ già: kiệt sức, cảm giác tội lỗi, và cách để đi tiếp được viết cho những năm trước đó, nhưng phần lớn những gì nó nói về cảm giác tội lỗi vẫn đúng cả về sau.

Một trong những điều lạ nhất của việc mất cha mẹ khi bạn đã làm cha mẹ là bạn phải trải qua nó ngay trước mắt các con mình. Chúng hỏi bà có đau không, hỏi bạn có chết không, hỏi vì sao bạn khóc trong xe. Và bạn, người vừa mất đi người từng trả lời giúp bạn những câu không thể trả lời, lại phải trả lời chúng.

Trẻ con tiếp nhận lời nói thẳng tốt hơn lời nói mềm. "Bà mất rồi. Cơ thể bà ngừng hoạt động vì bà đã rất già và rất yếu. Bố mẹ đang buồn, có lúc bố mẹ sẽ khóc, và như vậy là bình thường. Con muốn hỏi gì cũng được." Điều chúng cần biết nhất là nỗi buồn này không nguy hiểm, không phải lỗi của chúng, và bạn vẫn ở đây. Để chúng thấy bạn khóc rồi thấy bạn bình tâm lại dạy chúng về mất mát nhiều hơn mọi lời giải thích. Một đứa bảy tuổi hỏi giữa đám tang rằng trưa nay ăn gì không phải là đứa trẻ lạnh lùng. Nó đang kiểm tra xem thế giới bình thường có còn chạy hay không.

Người bạn đời thì lại khác, và cái sai mà nhiều người mắc phải là mặc định rằng họ phải tự hiểu. Họ không mất đi người mà bạn đã mất, và phần lớn người bạn đời sẽ lao vào giải quyết: giấy tờ, luật sư, những việc thực tế. Còn điều bạn cần thì cụ thể hơn thế, và bạn sẽ phải nói ra.

• "Em mong anh thỉnh thoảng hỏi về mẹ, gọi đúng tên mẹ, kể cả nhiều tháng sau nữa. Khi không ai còn nhắc tên mẹ, cảm giác như mẹ đang bị xóa đi."
• "Những buổi tối em im lặng, không phải vì anh. Anh có thể ngồi cạnh em. Không cần nói gì cả."
• "Em cần anh trông các con buổi chiều ngày giỗ. Hôm đó em không muốn phải diễn vai ổn trước mặt chúng."

Xin sự hiện diện thay vì xin giải pháp mới là điều thực sự có tác dụng, và cũng là điều người ta thấy khó nói nhất — vì nói ra là thừa nhận rằng người từng cho mình điều đó mà chẳng cần ai xin đã không còn nữa.

Nỗi đau mất cha mẹ ít khi là một gánh nặng đều đặn. Nó đánh úp bạn. Mười một ngày liền bạn vẫn ổn, rồi một chi tiết rất nhỏ, rất cụ thể làm sụp cả mặt đất dưới chân: nét chữ của bố mẹ trên tờ công thức món ăn, mùi xà phòng họ hay dùng, một người lạ đi dáng giống họ, ngón tay bạn bấm vào tên họ trong danh bạ trước khi phần còn lại của bạn kịp nhận ra. Cái khiến ta bật khóc gần như luôn là chuyện nhỏ, và chính điều đó làm ta thấy nhục. Ở đám tang bạn gắng gượng được, rồi lại đổ sụp giữa quầy ngũ cốc trong siêu thị.

Có hai thứ trong số đó nên được quyết định, chứ không nên để mình phản ứng theo cảm xúc. Thứ nhất là số điện thoại. Đừng xóa nó trong một phút can đảm; xóa đi thường khó chịu hơn là giữ lại, mà cũng chẳng ai thưởng cho bạn vì đã xóa. Thứ hai là tin nhắn thoại. Nếu bạn còn lưu được giọng của họ, hãy quyết trước xem nó sẽ được giữ ở đâu, trước khi bạn mất điện thoại, và quyết luôn khi nào bạn sẽ nghe: vào ngày giỗ, chẳng hạn, chứ không phải lúc nửa đêm trong một phút yếu lòng. Giọng nói là thứ cuối cùng phai đi và là thứ đầu tiên dễ mất vì vô tình — cả hai đều tệ hơn một quyết định có chủ ý.

Rồi còn những cái mốc ngày: sinh nhật họ, ngày giỗ, cái tuần trong năm mà nắng lại hắt đúng như hồi đó. Cơ thể thường bắt đầu đếm trước khi đầu bạn chịu thừa nhận, nên những ngày trước mốc thường nặng hơn chính cái ngày ấy. Nói với một người rằng ngày đó đang đến gần, và quyết trước xem mình sẽ làm gì với nó, sẽ bớt đi phần đánh úp. Nếu trong những tuần ấy điều bạn cảm thấy không phải là buồn mà là một thứ nhiễu trống rỗng ở đúng chỗ lẽ ra phải có cảm xúc, bài viết Cảm thấy chai sạn cảm xúc? Sự tê liệt ấy thực ra đang làm gì của chúng tôi giải thích vì sao sự chai sạn cảm xúc thường chính là nỗi đau đã bị buộc phải chờ quá lâu.

Bài viết về nỗi đau mất mát có mô tả ba cách làm cho mọi hành trình đau buồn dài: viết thư cho người đã mất, tự kiểm lại mỗi tuần, và kể lại câu chuyện một lần từ đầu đến cuối. Ba việc dưới đây dành cho những phần của chuyện mất cha mẹ mà ba cách kia chưa chạm tới. Hãy làm một việc. Làm dở cũng được. Chẳng việc nào là một bài kiểm tra.

Mọi điều ở trên nói về nỗi đau kéo dài và rất riêng, không phải nỗi đau sai cách. Nhưng có một dạng mà các nhà chuyên môn phân biệt riêng, và bạn nên biết. Nếu sau một năm hoặc lâu hơn, bạn vẫn không thể sinh hoạt bình thường gần như mỗi ngày, nỗi nhớ không còn đến từng đợt mà thường trực, bạn vẫn không tiếp nhận được rằng chuyện đó đã xảy ra, và cuộc sống thì vô nghĩa — dạng ấy có tên gọi là đau buồn kéo dài, và nó đáp ứng với liệu pháp có cấu trúc, chuyên biệt theo cách mà thời gian thường không làm được. Đó là việc của nhà chuyên môn, và các coach của Verke được xây dựng để nói thẳng điều đó thay vì giữ bạn lại trò chuyện.

Cũng hãy để ý khi nỗi đau thôi còn là buồn mà chuyển thành phẳng lặng, trống rỗng. Một trạng thái trầm kéo dài nhiều tuần, hiện diện gần như cả ngày, và đã làm thay đổi giấc ngủ, chuyện ăn uống và khả năng tận hưởng mọi thứ của bạn là điều bác sĩ nên biết, bất kể nó bắt đầu từ đâu. Bài viết Buồn không rõ lý do: vì sao bạn thấy chùng xuống khi chẳng có gì tồi tệ, và điều gì thực sự giúp được của chúng tôi nêu rõ những dấu hiệu đó, và chúng cũng đúng ở đây, chỉ khác một điều: bạn biết nguyên nhân. Điều đó không làm cho những dấu hiệu ấy bớt đáng để hành động.

Và nếu nỗi đau đã mang tới những ý nghĩ không muốn ở lại đời này nữa, hoặc muốn đi theo họ, thì đó không còn là câu hỏi về đau buồn và nó không chờ một thời điểm thích hợp hơn. Những số điện thoại ở cuối trang này là cho tối nay. Bạn không cần phải chắc chắn rằng chuyện đã đủ nghiêm trọng.

Nỗi đau mất cha mẹ ít khi chỉ là về cái chết. Nó là về cả mối quan hệ, và đó là lý do nó với tay về quá khứ xa đến thế và làm thức dậy bao nhiêu điều: vai mà bạn đã phải nhận từ năm tám tuổi, lời phán xét bạn vẫn còn nghe thấy, cả cảm giác nhẹ nhõm bạn không dám nói ra. Hướng tâm động học là truyền thống được xây dựng đúng cho câu hỏi ấy: mất mát này đang với về điều gì trong quá khứ, và việc để nó thay đổi bạn sẽ có nghĩa là gì. Trang Trị liệu tâm động học thực sự làm gì (và vì sao nó không như bạn nghĩ) của chúng tôi giải thích cách tiếp cận này mà không dùng thuật ngữ.

Anna, coach theo hướng tâm động học của Verke, làm việc đúng như vậy: chậm, không có danh sách việc cần làm, và có ký ức. Điều bạn kể với cô ấy về bố bạn vào tháng Mười vẫn còn đó vào tháng Ba khi ngày giỗ tới. Bạn có thể kể với cô ấy về cảm giác nhẹ nhõm mà không bị phán xét, và cô ấy sẽ hỏi nỗi đau ấy đang bảo vệ điều gì, thay vì bảo bạn rằng đã đến lúc bước tiếp. Cô ấy trò chuyện bằng chữ hoặc bằng giọng nói, bất kể giờ nào, và bạn không cần tài khoản để bắt đầu. Cô ấy là một coach, không phải chuyên gia lâm sàng, và khi điều bạn kể trùng với bức tranh ở trên, cô ấy sẽ nói thẳng và chỉ bạn tới một người thật.